Eddie Dean eut presque un frisson, en y pensant. Il eut une vision fugitive, celle de deux moutons gras — un peu âgés, oui, mais toujours savoureux — se baladant non seulement au milieu d’une meute de loups, mais au cœur d’une ville qui en regorgeait.
— Pas là, fit Eddie. N’importe où mais pas là.
— Et le Maine ou le New Hampshire ? Peut-être qu’on pourrait louer une petite maison près d’un lac, jusqu’au 15 juillet.
Eddie opina du chef. C’était un citadin. Il lui était difficile d’imaginer les méchants aller se perdre en Nouvelle-Angleterre du Nord, avec leurs casquettes à carreaux et leurs gilets en duvet de canard, tout en mastiquant un sandwich au poivron et en sirotant leur Ruffino.
— Ce serait mieux. Et pendant que vous y êtes, voyez donc si vous ne pouvez pas vous trouver un avocat.
Tower éclata de rire. Eddie le regarda, la tête penchée sur le côté, souriant légèrement lui-même. C’était toujours sympa de faire rire les gens, mais c’était encore plus sympa quand on savait ce qui les faisait se bidonner comme ça.
— Excusez-moi, finit par articuler Tower. C’est juste qu’Aaron était avocat, autrefois. Sa sœur et ses deux frères, qui sont plus jeunes que lui, le sont toujours. Ils ont pour habitude de dire qu’ils ont le nom de cabinet juridique le plus invraisemblable de New York, peut-être même de tous les États-Unis. La plaque dit juste : DEEPNEAU[16].
— Voilà qui fera gagner du temps. Je veux que M. Deepneau vous rédige un contrat, pendant votre séjour en Nouvelle-Angleterre…
— Pendant notre planque en Nouvelle-Angleterre, le corrigea Tower, l’air soudain morose. Pendant notre cavale en Nouvelle-Angleterre.
— Appelez ça comme vous voudrez, mais arrangez-vous pour que ce papier soit fait. Vous allez nous vendre ce terrain, à moi et à mes amis. À la Tet Corporation. Vous n’allez en demander qu’un dollar, pour commencer, mais je peux vous garantir qu’à la fin, vous vous rattraperez très largement.
Il avait d’autres choses à dire, pourtant il s’interrompit. Quand il avait demandé à Aaron de lui montrer son livre, Le Dogan ou Le Hogan, ce dernier avait soudain pris une expression réticente, où se lisait l’avarice. Ce qui rendait son air déplaisant, c’était cette stupidité sous-jacente… assez envahissante, finalement. Oh mon Dieu, il va faire des histoires. Après tout ce qui s’est passé, il va encore me faire des histoires. Et pourquoi ? Parce que c’est réellement un rat.
— Vous pouvez me faire confiance, Cal, dit-il, sachant pertinemment que ce n’était pas là une question de confiance. J’en jurerais, par ma montre et mon billet. Écoutez-moi, maintenant. Écoutez-moi, je vous prie. Je ne vous connais ni d’Ève ni d’Adam. Je passe simplement dans la rue — et je vous sauve la vie, n’oubliez pas ça.
Le visage de Tower se ferma et prit une expression bornée.
— Ils n’allaient pas me tuer. Vous l’avez dit vous-même.
— Mais ils allaient brûler vos livres préférés. Vos livres les plus précieux.
— Pas mes plus précieux. Et ça aussi, ça pouvait être du bluff.
Eddie inspira puis expira profondément, espérant sincèrement que l’envie qu’il avait de se pencher en travers du comptoir et d’attraper le gros cou de Tower allait se calmer. Puis il se rappela que, si Tower n’avait pas été borné, il aurait depuis longtemps vendu son terrain à la Sombra Corporation. Et la rose aurait été écrasée par un bulldozer. Et la Tour Sombre ? Eddie avait le sentiment que, si la rose mourait, la Tour Sombre s’écroulerait tout bonnement, comme la Tour de Babel quand Dieu s’en était lassé et qu’il avait voulu se dégourdir les doigts. Et alors pas question d’attendre encore un siècle ou un millénaire que la grosse machine qui dirigeait les Rayons lâche. Rien que des cendres, la poussière à la poussière, la chute pour tous. Et ensuite ? Vive le Roi Cramoisi, le seigneur des ténèbres vaadasch.
— Cal, si vous nous vendez votre terrain, vous êtes tranquille. Non seulement ça, mais à terme, vous aurez assez d’argent pour garder votre petite boutique jusqu’à la fin de vos jours — une idée lui traversa soudain l’esprit — Hé, vous connaissez une société qui s’appelle les Industries Dentaires Holmes ?
Tower sourit.
— Qui ne les connaît pas ? Moi-même, j’utilise leur fil dentaire. Et leur dentifrice. J’ai essayé le bain de bouche, mais il est trop fort. Pourquoi cette question ?
— Parce qu’Odetta Holmes est ma femme. J’ai peut-être l’air de Kermit la Grenouille, mais en réalité, je suis ce putain de Prince Charmant.
Tower ne pipa mot pendant un bon moment. Eddie maîtrisa son impatience et le laissa réfléchir. Tower finit par reprendre la parole.
— Vous pensez que je me comporte comme un idiot. Que je suis Silas Marner, ou pire, Ebenezer Scrooge.
Eddie ne savait pas qui était Silas Marner, mais il comprit l’idée générale, à partir du contexte.
— On va dire les choses autrement. Disons qu’après ce que vous venez de traverser, vous êtes trop malin pour ne pas voir où est votre intérêt.
— Je me sens dans l’obligation de vous dire qu’il ne s’agit pas seulement d’avarice et de stupidité, de ma part. Je suis sur mes gardes, aussi. Je connais la valeur de cette partie de New York, de n’importe quel bout de terrain dans Manhattan, mais il n’y a pas que ça. J’ai un coffre, là-bas derrière. Il y a quelque chose dedans. Quelque chose qui a sans doute bien plus de valeur que mon exemplaire dédicacé d’Ulysse.
— Alors pourquoi ne pas l’avoir mis dans votre coffre à la banque ?
— Parce que sa place est ici. Elle a toujours été ici. Peut-être à attendre votre arrivée, ou celle de quelqu’un comme vous. Autrefois, monsieur Dean, ma famille possédait la quasi-totalité de la Baie de la Tortue, et… tenez, attendez. Vous avez une seconde ?
— Oui, répondit Eddie.
Est-ce qu’il avait le choix ?
Quand Tower fut parti, Eddie se leva du tabouret et se rendit à la porte qu’il était le seul à voir. Il regarda à l’intérieur. Il entendait faiblement le carillon. Et plus distinctement, sa mère. « Pourquoi tu ne sors pas de là ? gémissait-elle. Tu ne vas faire qu’aggraver les choses, Eddie — comme toujours. »
C’est bien ma Ma, se dit-il, et il appela le Pistolero par son nom.
Roland retira une des balles de ses oreilles. Eddie remarqua la légère maladresse avec laquelle il la manipulait — comme s’il donnait un coup de patte, comme s’il avait les doigts engourdis —, mais ce n’était pas l’heure de penser à ce genre de choses.
— Ça va ? cria Eddie.
— Très bien. Et toi ?
— Ouais, mais… Roland, est-ce que tu peux venir ? Je vais peut-être avoir besoin d’un peu d’aide.
Roland sembla réfléchir, puis secoua la tête.
— Si je viens, la boîte risque de se refermer. C’est même presque certain. Et alors c’est la porte qui se fermerait. Et on serait piégé de ce côté.
— Tu ne peux pas bloquer cette foutue boîte avec une pierre ou un os, ou quelque chose ?
— Non, dit Roland. Ça ne marcherait pas. Cette boule est puissante.
Et elle agit sur toi, pensa Eddie. Roland avait l’air hagard, comme lorsque le venin des homarstruosités envahissait son corps.
16
Aux États-Unis, les cabinets d’avocats portent le nom de tous les associés (parfois jusqu’à quatre), ce qui donne la plupart du temps des cartes de visite chargées.