Il se tourna vers Roland, mais Roland ne le regardait pas. Aussi incroyable que ça pût paraître, Roland étudiait les livres. Comme si sauver Susannah commençait à l’ennuyer sérieusement, et qu’il se cherchait de la lecture pour tuer le temps.
Eddie saisit Roland par l’épaule et le fit pivoter.
— Que s’est-il passé, Roland, est-ce que tu le sais ?
— C’est pourtant évident, répondit Roland.
Callahan l’avait rejoint. Seul Jake, qui se retrouvait dans la Grotte de la Porte pour la première fois, s’attardait à l’entrée.
— Elle a pris son fauteuil aussi loin qu’elle a pu, puis elle a rampé jusqu’au pied du sentier, ce qui est un exploit, pour une femme qui est probablement déjà en travail. Au début du sentier, quelqu’un — probablement Andy, comme l’a suggéré Jake — lui avait laissé un véhicule.
— Si c’est Slightman, je retournerai le tuer de mes mains.
Roland secoua la tête.
— Pas Slightman.
Mais Slightman était forcément au courant, pensa-t-il. Cela n’avait probablement aucune importance, mais il n’aimait pas plus les détails inexpliqués que les tableaux accrochés de guingois sur les murs.
— Hé, frérot, désolé de t’dire ça, mais ton bon coup s’est fait trucider, intervint Henry Dean, depuis les profondeurs de la grotte.
Il n’avait pas l’air désolé, mais plutôt en train de jubiler.
— Ce foutu truc l’a bouffée, jusqu’aux cheveux ! Il s’est juste arrêté une seconde avant d’attaquer le cerveau, le temps de recracher ses dents.
— La ferme ! hurla Eddie.
— La meilleure nourriture pour le cerveau, c’est encore le cerveau, tu sais, reprit Henry, sur un ton savant et mielleux. Le délice des cannibales, aux quatre coins du monde. C’est un sacré p’tit gars, qu’elle a là, Eddie ! Mignon, mais Lô faim.
— Silence, au nom de Dieu ! cria Callahan, et la voix du frère d’Eddie se tut.
Pour l’instant, du moins, toutes les voix se turent.
Roland poursuivit sa recherche comme si rien n’était venu l’interrompre.
— Elle est venue ici. Elle a pris le sac. Elle a ouvert la boîte, pour que la Treizième Noire lui ouvre la porte. À Mia, je veux dire — pas Susannah, mais Mia. Fille de personne. Et alors, toujours avec la boîte ouverte, elle a traversé. De l’autre côté, elle a refermé la boîte, refermant du même coup la porte. La refermant contre nous.
— Non, fit Eddie, en saisissant le bouton de porte en cristal, avec ses facettes géométriques.
Il ne voulut pas tourner. Il ne tourna pas d’un iota.
Des ténèbres s’éleva la voix d’Elmer Chambers :
— Si tu avais fait plus vite, fils, tu aurais pu sauver ton amie. C’est ta faute.
Et il se tut.
— Ce n’est pas réel, Jake, dit Eddie, en passant le doigt sur la rose.
Le bout de son doigt revint poussiéreux. Comme si la porte dérobée était restée là, dérobée et inutilisée, pendant des siècles.
— Ça ne fait qu’amplifier le pire de ce que ça peut trouver dans ta propre tête.
— J’vous ai toujours détestés, sales culés d’culs blancs ! cria Detta sur un ton triomphal, depuis les ténèbres, au-delà de la porte. J’suis bien content’d’êt’ déba’assée d’vous !
— Comme ça, par exemple, fit Eddie en pointant le pouce en direction de la voix.
Jake hocha la tête, pâle et pensif. Pendant ce temps, Roland était retourné à la malle de Tower.
— Roland ? appela Eddie, en essayant de camoufler l’irritation qu’il ressentait, ou du moins de l’édulcorer d’une pointe d’humour ; ce fut un fiasco total. Ce qu’on raconte t’ennuie, ou quoi ?
— Non.
— Alors j’aimerais bien que tu arrêtes de fixer ces livres et que tu m’aides à trouver un moyen d’ouvrir cette fout…
— Je sais comment l’ouvrir, répondit Roland. La première question, c’est : où va-t-elle nous emmener, maintenant que la boule a disparu ? La deuxième question, c’est : où veut-on aller ? Là où va Mia, ou là où Tower et son ami se cachent de Balazar et de ses amis ?
— On va chercher Susannah ! s’écria Eddie. Tu as écouté deux secondes les saloperies que débitent ces voix ? Elles disent que c’est un cannibale ! Ma femme va peut-être donner naissance à une espèce de monstre cannibale sur-le-champ, et si tu crois qu’il y a quoi que ce soit de plus important que ça…
— La Tour est plus importante, répliqua Roland. Et quelque part derrière cette porte, il y a un homme dont le nom signifie Tour. Un homme qui possède un certain terrain vague, sur lequel pousse une certaine rose.
Eddie lui jeta un regard incertain. Jake et Callahan firent de même. Roland se tourna de nouveau vers la petite bibliothèque. Elle avait un air étrange, au milieu de ces ténèbres rocailleuses.
— Et il possède aussi ces livres, dit Roland d’un air songeur. Il a tout risqué pour les sauver.
— Oui, parce que c’est un enfoiré d’obsédé.
— Pourtant toutes choses servent le ka et suivent le Rayon, dit Roland en choisissant un volume sur le haut du tas.
Eddie vit qu’il avait été placé à l’envers, ce qui ne ressemblait pas du tout à Calvin Tower.
Roland tenait le livre entre ses mains tannées et sillonnées de rides, semblant se demander à qui le donner. Il regarda Eddie… regarda Callahan… et donna le livre à Jake.
— Dis-moi ce qui est écrit sur la couverture. Les mots de votre monde me font mal à la tête. Ils arrivent jusqu’à mon œil, mais quand je tends mon esprit vers eux, la plupart m’échappent de nouveau.
Jake ne prêtait pas attention à ce qu’il disait ; toute son attention était fixée sur la couverture noire, avec son image d’une petite église de village, dans le coucher de soleil. Callahan s’était approché pour mieux voir la porte qui se dressait au milieu de la grotte lugubre.
Le garçon finit par relever les yeux.
— Mais… Roland, est-ce que ce n’est pas la ville dont nous a parlé le Père Callahan ? Celle où le vampire a brisé la croix et lui a fait boire son sang ?
Callahan fit soudain volte-face.
— Quoi ?
Jake leva le livre sans dire un mot. Callahan le prit. Le lui arracha presque des mains.
— ’Salem’s Lot, lut-il. Un roman de Stephen King.
Il se tourna vers Eddie, puis vers Jake.
— Ce nom vous dit quelque chose ? À l’un ou à l’autre ? Il n’est pas de mon époque, je ne crois pas, en tout cas.
Jake secoua la tête. Eddie fit d’abord de même, puis il sembla voir quelque chose.
— Cette église, dit-il. Elle ressemble à la Salle du Conseil. On dirait presque sa sœur jumelle.
— Elle ressemble aussi au… Temple Méthodiste d’East Stoneham, construit en 1819, dit Callahan. Il me semble que cette fois, nous nous retrouvons avec des triplés.
Mais même à ses propres oreilles, sa voix paraissait lointaine, aussi vide que les fausses voix qui remontaient en flottant des confins de la grotte. Tout à coup il se parut faux à lui-même, plus réel. Il se sentit dix-neuf.
C’est une blague, lui assura une voix dans un recoin de son esprit. C’est forcément une blague, la couverture de ce livre dit que c’est un roman, alors…