Graben – bloc tectonique effondré limité par des failles longitudinales.
J’avais dit à peu près la même chose à Shrike, un jour. Nous étions dans sa chambre au quatre-vingtième étage de la tour Barnard, et il avait réglé la grande baie vitrée pour que nous puissions voir dehors. Il se tenait face à la vitre et regardait un grand aigle arctique planer dans la brise qui balayait Alexandrie. Du lit, je laissais mon regard courir sur son dos souple, la courbe de ses fesses contre le ciel tavelé et le dernier flamboiement des miroirs du soir. En bas, les lumières de la ville s’allumaient par myriades. « Nous sommes des amnésiques, Shrike. » Je l’appelle Shrike – la pie-grièche (il ne comprend pas pourquoi). Son vrai nom est Alexander Graham Selkirk (la meilleure plaisanterie de son père[1]). Je le regardais donc allumer sa pipe à la fenêtre de son île et je lui dis : « Nous sommes des amnésiques ; peu importe ce que nous faisons. Peu importe ce que tu fais, Shrike. Tu ne t’en souviendras pas d’ici un siècle.
— D’ici là, je doute que je m’en soucie », rétorqua-t-il dans une bouffée de fumée odorante. « Pourquoi le ferais-je ? Et puis il y a toujours les drogues mnémoniques.
— Ça ne marche pas. »
Il haussa les épaules. « Tout dépend de ce que tu entends par marcher. Et que veux-tu y faire ? Tu préférerais être mort ? » Il tira énergiquement sur sa pipe. « C’est la vie.
— J’en ai parfois assez de cette vie. Regarde tous ces gens dans la rue, Shrike. Tu les vois ?
— On dirait des fourmis.
— Très original. Et c’est ce qu’ils sont, pour toi. Les ouvriers, les pauvres, les mineurs qui travaillent sur cette planète pour le bénéfice de ses propriétaires, sur Terre – qu’en as-tu à faire ? Tu vis au-dessus d’eux comme l’herbe de Syrtis dans sa gangue de glace, à l’abri de la crasse du monde martien et de toutes ses fourmis.
— Tu es là, toi aussi, non ?
— Oui n’y serait pas s’il pouvait ? Mais nous dépendons tous du même système. Nous nous débattons dans notre cellule, puis nous oublions tous nos efforts.
— Vu la façon dont tu le décris, ça vaut peut-être mieux.
— Bah ! As-tu déjà été pauvre, je veux dire pauvre sur Mars ?
— Oui. En fait, je suis né dans une mine. Et j’ai grandi dans un camp de mineurs.
— Et tu t’en souviens ?
— Bien sûr que non. Je ne peux pas dire que j’y tienne.
— Tu préfères rester drapé dans tes privilèges. »
Il hocha la tête. « Tout comme toi. Je t’en prie, ne proteste pas. Combien de fois l’as-tu répété. Dès que tu te sens bien, tu commences à te sentir coupable. C’est peut-être pour ça que tu tiens à passer ton temps sur ces horribles fouilles ? Et maintenant on t’en empêche ? Mais ne t’inquiète pas. Tu auras ton chantier. Je m’en charge.
— Tu n’es pas au Comité depuis assez longtemps pour te charger de quoi que ce soit. Tu en as pour un siècle encore à jouer les utilités. Et le Comité m’autorisera l’accès de New Houston le jour où je ne serai plus doyen, et pas avant. »
Il eut un sourire sardonique. « Tu verras qu’ils te laisseront y aller. Et tu sauras qui remercier.
— Oh ! oui », soupirai-je en me laissant aller sur les épais coussins. « Je saurai. Mais te remercierai-je, Shrike ? Que pourrait te donner un modeste professeur, à toi qui as… » Je désignai la vaste étendue constellée de lumières d’Alexandrie.
Il roula négligemment des épaules – un mouvement superbe que je m’efforce d’imiter pour mon compte « Tu te débrouilles très bien. J’aime ta compagnie.
— Je ne vois pas pourquoi.
— Moi non plus, par moments ! » Il rit. « Tu n’es pas si fantasque, d’habitude.
— Bof… » Je détournai les yeux. « Je suis ton scientifique préféré et nous le savons tous les deux. Combien d’autres protégés as-tu ? »
Le silence s’installa. Shrike s’approcha de la console, enfonça quelques boutons et les premières notes de la version la plus alanguie de « Django » se firent mélancoliquement entendre. Quand il vit que je le regardais à nouveau, il pointa sa pipe sur moi. « Combien d’autres gouverneurs as-tu ?
— Aucun ! »
Il eut un rire moqueur et retourna à la fenêtre. Il vaut peut-être mieux oublier le passé. Combien pour-rions-nous en supporter avant de nous effondrer sous le poids de la stupidité ?
« Peut-être apprendrons-nous à faire mieux.
— Peut-être. Mais j’en doute. En attendant, nous n’avons pas le choix. Pense à tes fouilles, Hjalmar. Quand tu seras à New Houston, tu seras dans ton élément, en plein milieu de nulle part, dans la boue et les détritus jusqu’aux coudes, en train de reconstruire l’histoire ancienne comme un puzzle. Quoi de plus agréable ? » Il rit encore, et une fois encore il se moquait de moi ; mais quelque chose en lui – le plaisir qu’il prenait à son propre charme – et le spectacle qu’il offrait, la vue sur la ville et sur Noctis Labyrinthus, au loin, et la musique m’envahirent soudain et me firent changer d’humeur. Ou quelque chose le fit. Mes humeurs varient souvent d’elles-mêmes, sans que je sache pourquoi. Mais Shrike n’y est pas toujours étranger. « Tu te recouches ? »
Densité de cratères – les hauts plateaux du Centre et du Sud présentent cent fois plus de cratères que les plaines du Nord et sont âgés de plia de 3,9 milliards d’années.
Fouiller est un travail de longue haleine. Chaque chantier sécrète son propre microcosme, formé en partie par la culture des chercheurs et en partie par leurs trouvailles. McNeil estimait qu’il y avait trois mille cinq cents bâtiments au fond du cratère et Kalinine pensait que deux mille d’entre eux étaient encore debout ; et tous étaient pleins d’objets – et parfois d’occupants – vieux de trois siècles. Le cimetière que nous avions établi sur le bouclier d’éjection prenait de l’importance. L’équipe de Kalinine était tombée sur un charnier de quatre cent vingt-huit corps. La plupart avaient été tués par balles, déchiquetés par les explosions ou asphyxiés. Des corps collés ensemble par le gel comme du poisson surgelé. Satarwal déclara qu’ils avaient été victimes des rebelles. Je n’eus qu’à prendre la porte pour affirmer mon point de vue et Petrini lui-même fit une grimace incrédule, sachant à cet instant que Satarwal ne le voyait pas et que moi, je le regardais.
Je montai à pied sur la crête du rempart, comme je l’avais si souvent déjà fait, pour le plaisir de la solitude et de la vue sur les grands plateaux martiens. Ces cadavres. Où donc parmi eux se trouvaient mes parents, mes sœurs ? – Mais c’était idiot d’y penser. Le vrai problème consistait à prouver que c’était la police qui avait détruit la ville. Mais que trouverait-on à New Houston pour le prouver ?
J’avais parcouru près de la moitié de la circonférence du cratère quand je remarquai quelqu’un qui essayait de me rattraper. Une surprise ; depuis mon esclandre au Tonneau-Percé, ma réputation de fou avait suffi à assurer ma tranquillité. Quand je vis qu’il s’agissait d’Hana, je ralentis. « Que voulez-vous ? » criai-je.
Elle me rejoignit en silence, puis expliqua : « J’ai identifié les stampilles des explosifs qui ont détruit le dôme. » Son visage était rosi par l’oxygène qui arrivait sous le bord de sa capuche. Elle semblait dans tous ses états. « Elles sont américaines.
1
Alexander Selkirk est le nom du marin qui a servi de modèle à Daniel Defoe pour Robinson Crusoé.