— Ça ne me surprend pas.
— Mais… » Elle appliqua sa bouche à l’embout latéral pour aspirer une goulée d’oxygène et ses yeux s’emplirent de larmes. Elle attendait des compliments, un encouragement, je ne sais quoi. « Les Américains ?
— Bien sûr. » Sa naïveté m’exaspérait. « À qui appartient cette planète, à votre avis ?
— Je sais, protesta-t-elle. Je veux dire, ils soutiennent le Comité. Mais ça…
— Ce n’est pas nouveau. Ce truc de 1776[2] n’est qu’une histoire. L’Amérique règne sur un empire, et nous en faisons partie. Les confins de la colonisation.
— Je ne suis pas sûre que ce soit si simple…
— Une colonie, vous dis-je ! Le Comité travaille directement pour les Américains et les Soviétiques. »
Elle s’assit sur un bloc vaguement rectangulaire.
« Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. Vous me l’avez souvent entendu dire.
— Je sais, mais… » Elle fixait la stampille entre ses doigts.
« Mais maintenant vous savez que c’est vrai. »
Elle acquiesça. Elle me fit pitié, mais je lui en voulais de ne pas m’avoir cru plus tôt. N’était-ce pas pour cela qu’elle étudiait avec moi, pour apprendre ce que j’avais pris la peine d’extraire de ce monde pourri ? C’est bien le problème de l’enseignement : les étudiants ne croient finalement que ce qu’ils ont découvert par eux-mêmes. On pourrait aussi bien leur donner un marteau et une loupe et les expédier dans la nature.
Elle restait prostrée là comme quelqu’un qui vient de voir son chien passer sous un train. Je m’assis près d’elle sur un bloc de pierre torturé d’impacts. Dans le fond du cratère, la journée de travail tirait à sa fin. On aurait dit, à travers la brume sépia, une ville en construction : la moitié des maisons terminées, le reste du terrain couvert de matériaux de construction.
J’essayai de lui expliquer comment c’était arrivé. « Je crains que le pire des systèmes américain et soviétique ne se soit combiné ici. » Je ramassai un éclat de basalte. « Ils attendaient les mêmes choses de nous et le temps qu’ils s’associent là-bas, c’était depuis longtemps chose faite ici. Et les pires côtés des deux systèmes ont été les plus prompts à fusionner. Et c’est ça qui nous gouverne, nous et tout le reste.
— Je suppose, oui.
— Par contre, ce sont les meilleurs aspects des civilisations américaine et soviétique qui se sont associés pour combattre le Comité en 2248, si vous voulez mon avis. Une tentative de réalisation des idéaux qui n’ont jamais été atteints sur Terre. Mais… » J’agitai la pierre en direction de la scène à nos pieds. « Vous voyez ce qui leur est arrivé. Et après, ils ont encore serré la vis. »
Hana opina. « Mais ils relâchent un peu la pression, maintenant, il me semble. Je veux dire, nous voilà à New Houston. Et la commission de critique des publications laisse passer presque tout ce qui lui est soumis.
— Ils savent que nous nous autocensurons avant.
— Mais pas vous, ni Nakayama ni Lebedyan. Et vous avez tous beaucoup publié. Et les gens peuvent maintenant s’installer où ils veulent. Quand leurs demandes aboutissent.
— La commission de critique ne s’intéresse pas au passé. Proposez un article anti-Comité et vous verrez. » Je lançai la pierre sur la ville. « Mais vous avez raison, ils sont plus coulants.
— C’est peut-être le Comité qui se montre plus libéral. Les nouveaux membres et tout. »
Est-ce qu’elle voulait parler de Shrike ? Elle avait soigneusement détourné le regard et faisait semblant de contempler la ville. Peut-être essayait-elle de formuler un commentaire personnel.
« Je pense que c’est uniquement parce qu’ils n’ont plus besoin de tenir les rênes aussi serrées. Ils peuvent se permettre un peu de souplesse, et c’est finalement assez logique. Veiller au bonheur des masses, vous voyez. Tout le monde est heureux.
— Pas vous.
— Hmm. » Et voilà, elle recommençait ! Où voulait-elle en venir ? « Je me rappelle peut-être trop de choses », coupai-je brutalement. Mais j’ajoutai, amusé : « Ce qui est plutôt drôle, parce que je ne me rappelle finalement pas grand-chose. »
Elle me lança un regard inquisiteur. « Mais vous vous souvenez de la chute de la ville ?
— Je m’en suis souvenu, l’autre soir dans la rue. Maintenant, je me rappelle m’être rappelé. Ce n’est pas la même chose, mais c’est suffisant.
— Vous voulez prouver que c’était la police, parce que vous y étiez. »
Il était temps que je prenne mes distances ; la situation devenait inconfortable. « D’autres révisionnistes travaillent avec moi, ou dans la même direction. Nakayama et Lebedyan sont tous les deux plus âgés que moi – je me demande s’ils n’ont pas vu aussi la vérité, dans d’autres villes… »
Elle avait tourné la tête vers l’escalator. « Voilà Bill ! » Elle ne m’avait pas écouté. « Je me demande si c’est moi qu’il cherche.
— Vous êtes bien la seule », remarquai-je, choqué par ma propre grossièreté. Je m’entendis ajouter en ricanant bêtement : « C’est forcément après vous qu’il en a.
— Je l’aime bien, répliqua-t-elle froidement.
— Tant mieux. Ça lui facilitera les choses. » Je n’en croyais pas mes oreilles ; je m’enfonçais à chaque mot ! Je me levai. « Je veux dire, excusez-moi, je veux dire que c’est aussi bien. Je… je crois que je vais continuer ma promenade. »
Elle acquiesça sans quitter Bill des yeux.
« Ces stampilles américaines nous aideront. Elles sont un argument précieux.
— Je rédigerai les résultats avec Bill et Xhosa », fit-elle calmement, sans lever la tête.
Nous fragmentons ces ruines contre notre rivage : des fragments époussetés, étiquetés, numérotés, soigneusement rangés sur le sol de la tente-musée, tandis que nous jouons à Sherlock Holmes avec les débris du passé. L’archéologie.
Nous creusions et nous tamisions, nous brossions et nous scrutions, et les jours s’ajoutaient aux jours et les semaines aux semaines, dans une fouille maison par maison de cette ville morte. La chute de pression au moment de l’éclatement du dôme avait fait exploser comme des ballons certaines maisons trop étanches. Nous trouvions parfois des cadavres de policiers, si bien cachés que leurs compagnons ne les avaient pas découverts ; qu’aurions-nous pu en dire ? Satarwal les proclama victimes de la rébellion et les fit enterrer. J’en devenais fou. Peut-être ne pourrions-nous jamais réfuter le rapport Aimes. Peut-être demeurerait-il à jamais dans l’histoire de Mars. Après tout, ce sont les vainqueurs qui écrivent l’histoire et la faute incombe toujours au vaincu. Huit cent mille personnes tuées ?… Une grave émeute assurément, et une traîtresse mutinerie de la flotte soviétique. Deux cents volumes vous expliqueront ce qui s’est passé et si vous voulez en savoir plus vous risquez de vous retrouver prospecteur dans les astéroïdes. Peut-être ne souhaitez-vous pas en savoir plus ? Nous comprenons.
Et l’histoire s’écrit ainsi, parce que les faits ne sont pas des objets concrets. Mais les objets font ou défont les faits, du moins l’archéologue le croit-il. Pour chaque grand mensonge de l’histoire – si nous supposons qu’ils ont tous été dévoilés, ce qui est faux –, pour le Richard III des Tudors, pour le premier siècle soviétique, le Truman des Américains, la guerre d’Afrique du Sud, la catastrophe de Mercury – pour chacun de ces mensonges, il y a eu une révision fondée sur des éléments concrets.
Je me jurai qu’ici aussi il y aurait révision. Le ricanement de Satarwal : « Nous pouvons expliquer tout ce que vous trouverez. » Et son ministère de la Vérité le soutenait massivement, sûr de lui puisque l’histoire véritable n’a jamais été écrite. Mais l’archéologie est l’art de déchiffrer ce qui n’a pas été écrit. Et les objets ne mentent pas.