L’habillement et la mâle tournure de Murph rappelaient le type parfait de ce que les Anglais appellent le gentilhomme fermier. Hâtons-nous d’ajouter que Murph était Anglais gentilhomme (squire), mais non fermier.
Au moment où Rodolphe entra dans la cour, Murph remettait dans la poche d’une petite calèche de voyage une paire de pistolets qu’il venait de soigneusement essuyer.
– À qui diable en as-tu avec tes pistolets? lui dit Rodolphe.
– Cela me regarde, monseigneur, dit Murph en descendant du marchepied. Faites vos affaires, je fais les miennes.
– Pour quelle heure as-tu commandé les chevaux?
– Selon vos ordres, à la nuit tombante.
– Tu es arrivé ce matin?
– À huit heures. Mme Georges a eu le loisir de tout préparer.
– Tu as de l’humeur… Est-ce que tu n’es pas content de moi?
– Je ne le suis que trop, monseigneur… que trop. Un jour ou l’autre… enfin, le danger… c’est votre vie.
– Il te sied bien de parler! Si je te laissais faire, il n’y aurait de péril que pour toi et…
– Et quand vous feriez le bien sans risquer votre vie, où serait le grand mal, monseigneur?
– Où serait le grand plaisir, maître Murph?
– Vous, dit le squire en haussant les épaules, vous dans de pareilles tavernes!
– Oh! que vous voilà bien, vous autres John Bull, avec vos scrupules aristocratiques! croyant les grands seigneurs d’une essence supérieure à la vôtre, pauvres moutons, fiers de vos bouchers!!!
– Si vous étiez anglais, monseigneur, vous comprendriez cela… on honore qui honore. D’ailleurs, je serais Turc, Chinois ou Américain, que je trouverais encore que vous avez eu tort de vous exposer ainsi. Hier soir, dans cette abominable rue de la Cité, en allant pour déterrer avec vous ce Bras-Rouge, que l’enfer confonde! il m’a fallu la crainte de vous irriter, de vous désobéir, pour m’empêcher d’aller vous secourir dans votre lutte contre le bandit que vous avez trouvé dans l’allée de ce bouge.
– C’est-à-dire, monsieur Murph, que vous doutez de ma force et de mon courage!
– Malheureusement vous m’avez cent fois mis à même de ne douter ni de l’un ni de l’autre. Grâce à Dieu, Crabb de Ramsgate vous a appris à boxer; Lacour de Paris [74] vous a enseigné la canne, le chausson, et par curiosité l’argot; le fameux Bertrand vous a appris l’escrime, et dans vos essais contre ces professeurs vous avez eu souvent l’avantage. Vous tuez les hirondelles au vol avec un pistolet de munition, vous avez des muscles d’acier; quoique svelte et mince, vous me battriez aussi facilement qu’un cheval de course battrait un cheval de brasseur… Cela est vrai.
Rodolphe avait complaisamment écouté cette énumération de ses qualités de gladiateur; il reprit en souriant:
– Eh bien! alors que crains-tu?
– Je maintiens, monseigneur, qu’il n’est pas convenable que vous prêtiez le collet au premier goujat venu. Je ne vous dis pas cela à cause de l’inconvénient qu’il y a pour un honorable gentilhomme de ma connaissance à se noircir la figure avec du charbon et à avoir l’air d’un diable: malgré mes cheveux gris, mon embonpoint et ma gravité, je me déguiserais en danseur de corde, si cela pouvait vous servir; mais j’en suis pour ce que j’ai dit.
– Oh! je le sais bien, vieux Murph, lorsqu’une idée est rivée sous ton crâne de fer, lorsque le dévouement est implanté dans ton ferme et vaillant cœur, le démon userait ses dents et ses ongles à les en retirer.
– Vous me flattez, monseigneur, vous méditez quelque…
– Ne te gêne pas.
– Quelque folie, monseigneur.
– Mon pauvre Murph, tu prends mal ton temps pour me sermonner.
– Pourquoi?
– Je suis dans un de mes meilleurs moments d’orgueil et de bonheur… je suis ici…
– Dans un endroit où vous avez fait du bien?
– C’est un lieu de refuge contre tes homélies, c’est mon Temple-Bar…
– S’il en est ainsi, où diable voulez-vous que je vous prenne, monseigneur?
– Maître Murph, vous me flattez, vous voulez m’empêcher de faire quelque folie.
– Monseigneur, il y a des folies pour lesquelles je suis indulgent.
– Les folies d’argent?
– Oui, car, après tout, avec près de deux millions de revenu…
– On est souvent bien gêné, mon pauvre Murph.
– À qui le dites-vous, monseigneur!
– Et pourtant il y a des plaisirs si vifs, si purs, si profonds, qui coûtent si peu! Qu’y a-t-il de comparable à ce que j’ai éprouvé tout à l’heure, lorsque cette malheureuse créature s’est vue en sûreté ici, et que dans sa reconnaissance elle m’a baisé la main? Ce n’est pas tout: mon bonheur a un long avenir: demain, après-demain, pendant bien des jours, enfin, je pourrai songer avec délices à ce qu’éprouvera cette pauvre enfant en se réveillant dans cette tranquille retraite, auprès de cette excellente Mme Georges, qui l’aimera tendrement; car le malheur est sympathique au malheur.
– Oh! pour Mme Georges, jamais bienfaits n’ont été mieux placés. Noble, courageuse femme!… un ange de vertu, un ange! Je m’émeus rarement, et je me suis ému aux malheurs de Mme Georges… Mais votre nouvelle protégée!… Tenez, ne parlons pas de cela, monseigneur.
– Pourquoi, Murph?
– Monseigneur, vous faites ce que bon vous semble.
– Je fais ce qui est juste, dit Rodolphe avec une nuance d’impatience.
– Ce qui est juste… selon vous.
– Ce qui est juste devant Dieu et devant ma conscience, reprit sévèrement Rodolphe.
– Tenez, monseigneur, nous ne nous entendrons pas. Je vous le répète, ne parlons plus de cela.
– Et moi, je vous ordonne de parler! s’écria impérieusement Rodolphe.
– Je ne me suis jamais exposé à ce que monseigneur m’ordonnât de me taire: j’espère qu’il ne m’ordonnera pas de parler, répondit fièrement Murph.
– Monsieur Murph!!! s’écria Rodolphe avec un accent d’irritation croissante.
– Monseigneur!…
– Vous le savez, monsieur, je n’aime pas les réticences.
– Il me convient d’avoir des réticences, dit brusquement Murph.
– Apprenez, monsieur, que si je descends avec vous jusqu’à la familiarité, c’est à condition que vous vous élèverez jusqu’à la franchise.
Il est impossible de peindre la hauteur souveraine de la physionomie de Rodolphe en prononçant ces dernières paroles.
– Monseigneur, j’ai cinquante ans, je suis gentilhomme; vous ne devez pas me parler ainsi.
– Taisez-vous!
– Monseigneur!
– Taisez-vous!
– Monseigneur, il est indigne de forcer un homme de cœur à se souvenir des services qu’il a rendus.
– Tes services? Est-ce que je ne les paye pas de toutes façons?
Il faut le dire, Rodolphe n’avait pas attaché à ces mots cruels un sens humiliant qui plaçât Murph dans la position d’un mercenaire; malheureusement celui-ci les interpréta de la sorte. Il devint pourpre de honte, porta ses deux poings crispés à son front chauve avec une expression de douloureuse indignation; puis tout à coup, par un revirement subit, jetant les yeux sur Rodolphe, dont la noble figure était alors contractée, enlaidie par la violence d’un dédain farouche, Murph étouffa un soupir, regarda le jeune homme avec une sorte de tendre commisération, et lui dit d’une voix émue: