– Mais… blanc, père Châtelain… C’est tout simple, blanc comme neige.
– Aussi blanc et aussi bon que celui de Musette?
– Mais, oui, père Châtelain.
– Quoique Rosette soit noire?
– Quoique Rosette soit noire… Qu’est-ce que ça fait au lait que la vache soit noire, rousse ou blanche?
– Ça ne fait rien?
– Rien de rien, père Châtelain.
– Eh bien! alors, ma fille, pourquoi ne veux-tu pas qu’un médecin noir soit aussi bon qu’un médecin blanc?
– Dame… père Châtelain, c’était par rapport à la peau, dit la jeune fille après un moment de cogitation profonde. Mais au fait, puisque Rosette la noire a d’aussi bon lait que Musette la blanche, la peau n’y fait rien.
Ces réflexions physiognomoniques de Claudine sur la différence des races blanche et noire furent interrompues par le retour de Jean-René, qui soufflait dans ses doigts avec autant de vigueur qu’il avait soufflé sur sa soupe.
– Oh! quel froid! quel froid il fait cette nuit… il gèle à pierre fendre, dit-il en entrant; vaut mieux être dedans que dehors par un temps pareil. Quel froid!
– Gelée commencée par un vent d’est sera rude et longue; tu dois savoir ça, garçon. Mais qui a sonné? demanda le doyen des laboureurs.
– Un pauvre aveugle et un enfant qui le conduit, père Châtelain.
V L’hospitalité
– Et qu’est-ce qu’il veut, cet aveugle? demanda le père Châtelain à Jean-René.
– Ce pauvre homme et son fils se sont égarés en voulant aller à Louvres par la traverse; comme il fait un froid de loup et que la nuit est noire, car le ciel se couvre, l’aveugle et son enfant demandent à passer la nuit à la ferme, dans un coin de l’étable.
– Mme Georges est si bonne qu’elle ne refuse jamais l’hospitalité à un malheureux; elle consentira, bien sûr, à ce qu’on donne à coucher à ces pauvres gens… mais il faut la prévenir. Vas-y, Claudine.
Claudine disparut.
– Et où attend-il ce brave homme? demanda le père Châtelain.
– Dans la petite grange.
– Pourquoi l’as-tu mis dans la grange?
– S’il était resté dans la cour, les chiens l’auraient mangé tout cru, lui et son petit. Oui, père Châtelain, j’avais beau dire: «Tout beau, Médor… ici, Turc… à bas, Sultan!…» J’ai jamais vu des déchaînés pareils. Et pourtant, à la ferme, on ne les dresse pas à mordre sur le pauvre, comme dans bien des endroits…
– Ma foi, mes enfants, la part du pauvre aura été ce soir réservée pour tout de bon… Serrez-vous un peu… Bien! Mettons deux couverts de plus, l’un pour l’aveugle, l’autre pour son fils; car sûrement Mme Georges leur laissera passer la nuit ici.
– C’est tout de même étonnant que les chiens soient furieux comme ça, dit Jean-René; il y avait surtout Turc, que Claudine a emmené en allant ce soir au presbytère… il était comme un possédé… En le flattant pour l’apaiser, j’ai senti les poils de son dos tout hérissés… on aurait dit d’un porc-épic. Qu’est-ce que vous dites de cela, hein! père Châtelain, vous qui savez tout?
– Je dis, mon garçon, moi qui sais tout, que les bêtes en savent encore plus long que moi… Lors de l’ouragan de cet automne, qui avait changé la petite rivière en torrent, quand je m’en revenais à nuit noire, avec mes chevaux de labour, assis sur le vieux cheval rouan, que le diable m’emporte si j’aurais su où passer à gué, car on n’y voyait pas plus que dans un four!… Eh bien! j’ai laissé la bride sur le cou du vieux rouan, et il a trouvé tout seul ce que nous n’aurions trouvé ni les uns ni les autres… Qui est-ce qui lui a appris cela?
– Oui, père Châtelain, qui est-ce qui lui a appris cela, au vieux cheval rouan?
– Celui qui apprend aux hirondelles à faire leur nid sur les toits, et aux bergeronnettes à faire leur nid au milieu des roseaux, mon garçon… Eh bien! Claudine, dit le vieil oracle à la laitière qui rentrait portant sous ses deux bras deux paires de draps bien blancs qui jetaient une suave odeur de sauge et de verveine, eh bien! Mme Georges a ordonné de faire souper et coucher ici ce pauvre aveugle et son fils, n’est-ce pas?
– Voilà des draps pour faire leurs lits dans la petite chambre au bout du corridor, dit Claudine.
– Allons, va les chercher, Jean-René… Toi, ma fille, approche deux chaises du feu, ils se réchaufferont un moment avant de se mettre à table… car le froid est dur cette nuit.
On entendit de nouveau les aboiements furieux des chiens et la voix de Jean-René qui tâchait de les apaiser.
La porte de la cuisine s’ouvrit brusquement: le Maître d’école et Tortillard entrèrent avec précipitation, comme s’ils eussent été poursuivis.
– Prenez donc garde à vos chiens! s’écria le Maître d’école avec frayeur; ils ont manqué nous mordre.
– Ils m’ont arraché un morceau de ma blouse, dit Tortillard encore pâle d’effroi.
– Excusez, mon brave homme, dit Jean-René en fermant la porte; mais je n’ai jamais vu nos chiens si méchants… C’est, bien sûr, le froid qui les agace… Ces bêtes n’ont pas de raison; elles veulent peut-être mordre pour se réchauffer!
– Allons, à l’autre maintenant! dit le laboureur en arrêtant le vieux Lysandre au moment où, grondant d’un air menaçant, il allait s’élancer sur les nouveaux venus. Il a entendu les autres chiens aboyer de furie, il veut faire comme eux. Veux-tu aller te coucher tout de suite, vieux sauvage!… Veux-tu…
À ces mots du père Châtelain, accompagnés d’un coup de pied significatif, Lysandre regagna, toujours grondant, sa place de prédilection au coin du foyer.
Le Maître d’école et Tortillard restaient à la porte de la cuisine, n’osant pas avancer.
Enveloppé d’un manteau bleu à collet de fourrure, son chapeau enfoncé sur le bonnet noir qui lui cachait presque entièrement le front, le brigand tenait la main de Tortillard, qui se pressait contre lui en regardant les paysans avec défiance; l’honnêteté de ces physionomies déroutait et effrayait presque le fils de Bras-Rouge.
Les natures mauvaises ont aussi leurs répulsions et leurs sympathies.
Les traits du Maître d’école étaient si hideux que les habitants de la ferme restèrent un instant frappés, les uns de dégoût, les autres d’effroi. Cette impression n’échappa pas à Tortillard; la frayeur des paysans le rassura, et il fut fier de l’épouvante qu’inspirait son compagnon. Ce premier mouvement passé, le père Châtelain, ne songeant qu’à remplir les devoirs de l’hospitalité, dit au Maître d’école:
– Mon brave homme, avancez près du feu, vous vous réchaufferez d’abord. Vous souperez ensuite avec nous, car vous arrivez au moment où nous allions nous mettre à table. Tenez, asseyez-vous là. Mais à quoi ai-je la tête! ajouta le père Châtelain; ce n’est pas à vous, mais à votre fils que je dois m’adresser, puisque, malheureusement, vous êtes aveugle. Voyons, mon enfant, conduis ton père auprès de la cheminée.
– Oui, mon bon monsieur, répondit Tortillard d’un ton nasillard, patelin et hypocrite; que le bon Dieu vous rende votre bonne charité!… Suis-moi, pauvre papa, suis-moi… prends bien garde. Et l’enfant guida les pas du brigand.
Tous deux arrivèrent près de la cheminée.