– Dites donc, vieux obstiné, il doit y en avoir de girondes [14] là-dedans?
– Je crois bien! Il y en a deux ou trois que j’ai vues quelquefois apporter leur ouvrage… Mille z’yeux! Sont-elles gentilles! Une petite surtout, qui travaille en chambre, qui rit toujours, et qui s’appelle Rigolette… Dieu de Dieu, mon fiston, quel dommage de ne plus avoir ses vingt ans!
– Allons, papa, éteignez-vous, ou je crie au feu!
– Mais c’est honnête, mon garçon… c’est honnête…
– Colasse! va… et vous disiez que votre cousin…
– Tient très-bien sa maison; et, comme il est du même numéro que cette petite Rigolette…
– Honnête?
– Tout juste!
– Colas!
– Il ne veut que des locataires à passe-port ou à papiers. Mais s’il s’en présente qui n’en aient pas, comme il sait que j’y regarde moins, il m’envoie ces pratiques-là.
– Et elles paient en conséquence?
– Toujours.
– Mais c’est tous amis de la pègre [15] ceux qui n’ont pas de papiers!
– Eh! non! Tiens, justement, à propos de ça, mon cousin m’a envoyé il y a quelques jours une pratique… que le diable me brûle si j’y comprends rien… Encore une tournée!
– Ça va… le liquide est bon… À la vôtre, père Micou!
– À la tienne, garçon! Je te disais donc que l’autre jour mon cousin m’a envoyé une pratique où je ne comprends rien. Figure-toi une mère et sa fille qui avaient l’air bien panées et bien râpées, c’est vrai; elles portaient leur butin dans un mouchoir. Eh bien! quoique ça doive être des rien du tout, puisqu’elles n’ont pas de papiers et qu’elles logent à la quinzaine… depuis qu’elles sont ici, elles ne bougent pas plus que des marmottes; il n’y vient jamais d’hommes, mon fiston, jamais d’hommes… et pourtant, si elles n’étaient pas si maigres et si pâles, ça ferait deux fameux brins de femme, la fille surtout! Ça vous a quinze ou seize ans tout au plus… c’est blanc comme un lapin blanc, avec des yeux grands comme ça… Nom de nom, quels yeux! Quels yeux!
– Vous allez encore vous incendier… Et qu’est-ce qu’elles font, ces deux femmes?
– Je te dis que je n’y comprends rien… Il faut qu’elles soient honnêtes et pourtant pas de papiers… Sans compter qu’elles reçoivent des lettres sans adresse… Faut que leur nom soit guère bon à écrire.
– Comment cela?
– Elles ont envoyé ce matin mon neveu André au bureau de la poste restante, pour réclamer une lettre adressée à Mme X. Z. La lettre doit venir de Normandie, d’un bourg appelé Les Aubiers. Elles ont écrit cela sur un papier, afin qu’André puisse réclamer la lettre en donnant ces renseignements-là… Tu vois que ça n’a pas l’air de grand-chose, des femmes qui prennent le nom d’un X et d’un Z. Eh bien, pourtant, jamais d’hommes!
– Elles ne vous payeront pas.
– Ce n’est pas à un vieux singe comme moi qu’on apprend des grimaces. Elles ont pris un cabinet sans cheminée, que je leur fais payer vingt francs par quinzaine et d’avance. Elles sont peut-être malades, car, depuis deux jours, elles ne sont pas descendues. C’est toujours pas d’indigestion qu’elles seraient malades, car je ne crois pas qu’elles aient jamais allumé un fourneau pour leur manger depuis qu’elles sont ici. Mais j’en reviens toujours là… jamais d’hommes et pas de papiers…
– Si vous n’avez que des pratiques comme ça, père Micou…
– Ça va et ça vient; si je loge des gens sans passeport, dis donc, je loge aussi des gens calés. J’ai dans ce moment-ci deux commis voyageurs, un facteur de la poste, le chef d’orchestre du café des Aveugles et une rentière, tous gens honnêtes; ce sont eux qui sauveraient la réputation de la maison, si le commissaire voulait y regarder de trop près… C’est pas des locataires de nuit, ceux-là, c’est des locataires de plein soleil.
– Quand il en fait dans votre passage, père Micou.
– Farceur!… Encore une tournée?
– Mais la dernière; faut que je file… À propos, Robin le gros boiteux loge donc encore ici?
– En haut… la porte à côté de la mère et de la fille… Il finit de manger son argent de prison… et je crois qu’il ne lui en reste guère.
– Dites donc, gare à vous! il est en rupture de ban.
– Je sais bien, mais je ne peux pas m’en dépêtrer. Je crois qu’il monte quelque coup; le petit Tortillard, le fils de Bras-Rouge, est venu ici l’autre soir avec Barbillon pour le chercher… J’ai peur qu’il ne fasse tort à mes bons locataires, ce damné Robin; aussi, une fois sa quinzaine finie, je le mets dehors, en lui disant que son cabinet est retenu par un ambassadeur ou par le mari de Mme de Saint-Ildefonse, ma rentière.
– Une rentière?
– Je crois bien! Trois chambres et un cabinet sur le devant, rien que ça… remeublés à neuf, sans compter une mansarde pour sa bonne… Quatre-vingts francs par mois… et payés d’avance par son oncle, à qui elle donne une de ses chambres en pied-à-terre, quand il vient de la campagne. Après ça, je crois bien que sa campagne est comme qui dirait rue Vivienne, rue Saint-Honoré, ou dans les environs de ces paysages-là.
– Connu!… Elle est rentière parce que le vieux lui fait des rentes.
– Tais-toi donc! Justement voilà sa bonne!
Une femme assez âgée, portant un tablier blanc d’une propreté douteuse, entra dans le magasin du revendeur.
– Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, madame Charles?
– Père Micou, votre neveu n’est pas là?
– Il est en course, au grand bureau de la poste aux lettres; il va rentrer tout à l’heure.
– M. Badinot voudrait qu’il portât tout de suite cette lettre à son adresse; il n’y a pas de réponse, mais c’est très-pressé.
– Dans un quart d’heure il sera en route, madame Charles.
– Et qu’il se dépêche.
– Soyez tranquille.
La bonne sortit.
– C’est donc la bonne d’un de vos locataires, père Micou?
– Eh! non! Colas, c’est la bonne de ma rentière, Mme de Saint-Ildefonse. Mais M. Badinot est son oncle; il est venu hier de la campagne, dit le logeur, qui examinait la lettre; puis il ajouta en lisant l’adresse: Vois donc: que ça de belles connaissances! Quand je te dis que c’est des gens calés: il écrit à un vicomte.
– Ah bah!
– Tiens, vois plutôt: À Monsieur le vicomte de Saint-Remy, rue de Chaillot… Très-pressée… À lui-même. J’espère que quand on loge des rentières qui ont des oncles qui écrivent à des vicomtes, on peut bien ne pas tenir aux passe-ports de quelques locataires du haut de la maison, hein?
– Je crois bien. Allons, à tout à l’heure, père Micou. Je vas attacher mon chien à votre porte avec sa charrette; je porterai ce que j’ai à porter à pied… Préparez ma marchandise et mon argent, que je n’aie qu’à filer.