Gringaille haussa irrévérencieusement les épaules et, avec un dédain à peine voilé:
– On voit bien que vous êtes gentilhomme, monseigneur, dit-il.
– Le pôvre, il ne sait pas organiser une petite trahison de rien du tout.
– Il aurait besoin de nos leçons.
Ils avaient des trognes hilares, une rondeur de manières, une bonhomie qui eussent endormi les défiances les plus robustes: Concini ne les soupçonnait pas, en ce moment du moins. Mais il avait hâte de les voir franchir le seuil de cette porte et de les tenir tous sous clé. Ce fut donc avec une certaine impatience qu’il dit:
– Parlez plus clairement… et soyez brefs. Gringaille expliqua:
– Tous trois, ici présents, nous sommes de bons amis à vous, des amis en qui vous avez toute confiance…
– Simple supposition, eh! Gringaille!… Tu ne voudrais pas être un ami de monseigneur?
L’interruption venait d’Escargasse. La phrase pouvait paraître louche. Elle fit froncer le sourcil à Concini. Mais Escargasse avait un air naïf, respectueux, qui éloignait le soupçon. Puis, quoi? on ne pouvait pas exiger de ce truand les phrases alambiquées d’un mignon de cour! D’ailleurs, Gringaille continuait déjà:
– Supposition, comme de juste. Nous venons vous visiter. Nous déposons nos dagues et nos épées… sur ce meuble (effectivement ils déposaient leurs armes) à seule fin d’endormir vos soupçons, au cas où vous en auriez. Ceci fait, Escargasse et moi nous venons à vous la main loyalement tendue.
– Et nous vous disons; «Adieu, eh! cher ami!» Autrement, comment va? fit Escargasse.
– Naturellement, reprit Gringaille, vous nous donnez une main à chacun… comme ceci, justement. (Concini n’avait pas donné sa main. Il avait eu un mouvement de recul, au contraire.) Nous la prenons et… nous vous tenons.
– Alors, moi, Carcagne, je vous serre dextrement les poignets avec cette solide cordelette.
Et Carcagne, en effet, enroulait prestement une ficelle autour des poignets de Concini, qui se débattait, vociférait, écumait, sans aucun succès d’ailleurs. À partir de ce moment, la démonstration continua, ponctuée par des gestes bien réels, hélas! Et les trois débridés, riant, pouffant, se bourrant, s’envoyaient malicieusement la réplique sans demeurer inactifs pour cela.
– Parfait, Carcagne!
– Ne vous démenez donc pas ainsi…
– C’est pour vous faire voir comment nous nous y prendrons.
– Ensuite, nous passons aux bras…
– Eh là, doucement! Ne ruez donc pas ainsi, que diable!
– Puisqu’on vous dit que c’est pour vous faire voir.
– Est-il obstiné!…
– Ensuite nous passons aux jambes… Là, maintenant vous ne pouvez plus ruer!… Ensuite nous vous roulons dans ce manteau que nous attachons solidement pour plus de sûreté.
– Vé! il crie, il crie comme un cochon qu’on égorge.
– Alors, nous vous mettons ce mignon bâillon.
– Là! au moins on s’entend un peu maintenant.
– Ensuite nous vous enlevons délicatement (ils auraient dû dire: rudement). Nous ouvrons cette porte (ils l’ouvraient, pénétraient dans la chambre en se bousculant, tiraillant dans tous les sens le malheureux Concini réduit à l’impuissance, riant à gorge déployée, heureux comme des écoliers qui viennent de jouer un méchant tour, et Gringaille continuant seul): Nous vous déposons doucement sur ce lit (ils le jetaient brutalement) et nous disons (ils s’alignaient devant Jehan):
– Messire Jehan, voici congrûment roulé et ficelé, tel un énorme saucisson, le signor Concini… lequel avait une furieuse envie de nous tenir enfermés ici avec vous… Ce qu’il n’aurait pas manqué de faire… si nous n’étions de plus rusés renards que lui!
XV
Jehan le Brave, depuis la disparition de Concini, n’avait pas cherché à reconquérir sa liberté. Il était resté à côté de la jeune fille, sans faire un geste, sans dire une parole, lui souriant doucement. Il se doutait probablement de ce qui attendait Concini.
Bertille, de son côté, le voyant si calme, si dédaigneusement indifférent, n’avait pas ajouté une parole, s’était tenue droite et ferme à son côté, se fiant entièrement à lui.
Jehan ne s’était même pas donné la peine d’approcher de la grande porte. Il savait que Concini avait dû la fermer. Il avait attendu sans bouger, confiant dans l’exécution d’ordres qu’il avait peut-être donnés lui-même. Seulement, maintenant qu’il était revenu au sens de la réalité, il trouvait que l’exécution de ses ordres se faisait un peu attendre. Il lui tardait de voir la jeune fille hors de ce lieu impur.
Lorsqu’il entendit tirer les verrous, avant même que la porte s’ouvrît, sûr de ce qui allait arriver, il se tourna vers Bertille, enleva son manteau et l’enveloppa toute, avec ces gestes tendres, doux, attentifs et pourtant vifs et légers, des mères emmaillotant les tout-petits. Expliquant doucement:
– Les nuits sont encore fraîches.
Et elle le laissait faire, souriant avec le même confiant abandon que ces petits anges aux mains maternelles.
Lorsque les trois pénétrèrent dans la chambre, elle était déjà enveloppée des pieds à la tête.
Gringaille ayant terminé son explication, Jehan remercia d’un signe de tête accompagné d’un sourire – il leur faisait bonne mesure, paraît-il, car les trois se mirent à glousser et à se bourrer de coups de coude – et il dit:
– Partons!
Avant de sortir cependant, il ne put résister à la tentation de jeter un coup d’œil sur Concini, immobile sur le lit. Et Bertille, qui surprit ce coup d’œil au passage, sentit un frisson la frôler à la nuque.
Jehan avait hâte d’arracher Bertille de ce lieu de débauche. Il lui semblait que l’air même qu’on y respirait était susceptible de souiller l’immaculée pureté de la jeune fille. Sans s’occuper de ses compagnons, il l’entraîna et ne s’arrêta que lorsqu’il fut dans la rue, sous la voûte d’un ciel resplendissant d’étoiles.
Pendant ce temps, Gringaille, Escargasse et Carcagne reprenaient leur dague et leur épée et ne quittaient chaque pièce qu’après l’avoir fermée à double tour et poussé tous les verrous.
Lorsqu’ils apparurent sur le seuil de la porte extérieure, Jehan demanda:
– Les deux laquais? les filles de service?
– Soigneusement ficelés et enfermés… comme le Concini. Soyez sans crainte, ils ne s’échapperont pas…
– Bien. Ferme la porte et donne-moi la clé… Merci.
Alors, il se tourna vers la jeune fille, et de cette voix extraordinairement douce qu’il trouvait pour elle et qui contrastait si violemment avec son accent rude, habitueclass="underline"
– Vous ne pouvez pas retourner chez vous… Vous n’y seriez pas en sûreté.
Son gracieux visage eut une expression d’effroi. De la tête, elle dit vivement: Non!
– Où désirez-vous que j’aie l’honneur de vous conduire?
Il pensait qu’elle allait répondre: au Louvre. Il n’en fut pas ainsi.
– Je ne sais pas, dit-elle naïvement. Je ne connais personne à qui me confier dans cette grande ville.
S’il fut étonné de la réponse, il n’en laissa rien paraître. Il n’était pas besoin d’être doué d’une grande perspicacité pour deviner que sa naissance cachait un mystère. Si elle ne demandait pas à être conduite près de son père, c’est apparemment que la chose était impossible. Pour quelle raison? Il n’avait pas à le rechercher. C’était ainsi et voilà tout. Ce qu’il voyait de bien clair, dans cette aventure, c’est que cette fille de roi n’avait, pour le moment du moins, d’autre défenseur que lui, pauvre diable d’aventurier, d’autre appui que celui qu’il voudrait bien lui accorder. Il se sentit transporté d’orgueil, une joie puissante le souleva, et en même temps, un inexprimable attendrissement l’envahit.