— Pourquoi ne vous levez-vous pas ?
— Je suis malade !
Il a mis la main sur mon front. C’était un contact merveilleux. Ça valait toutes les compresses.
— Vous voulez que je fasse venir un docteur ?
— Non !
Mon cas ne l’intéressait pas, il n’était pas revenu prendre de mes nouvelles, mais me poser quelques questions et il l’a fait de but en blanc.
— Louise, vous m’avez menti !
— Laissez-moi tranquille.
— Ma femme n’a pas pu vous dire que je l’ai fait écraser, puisqu’elle dormait au moment de l’accident !
— Elle a dû se réveiller à la dernière seconde. Il ne faut pas longtemps pour comprendre ce qui arrive !
— Vous avez juré que vous alliez dire la vérité !
— Et je suis prête à le jurer encore, M. Rooland, même devant un tribunal, s’il le fallait !
Il a hoché la tête. La fossette de son menton était plus profonde que jamais.
— Dites, Monsieur Rooland…
— Hmm ?
— Il faut que vous m’emmeniez en Amérique, il le faut ! Oh ! n’ayez pas peur, je ne vous ennuierai pas… Je ferai votre ménage, et même si vous amenez d’autres femmes, même si vous vous remariez, je ne dirai jamais rien à personne.
— Non !
— Monsieur Rooland, je ne peux pas vivre séparée de vous. Je ne demande qu’une chose : vous voir. Préparer vos repas, votre café…
— Aux States, on n’a pas de bonne dans ma situation, Louise.
— Alors je travaillerai près de chez vous !
Il m’a interrompu.
— Je ne retournerai peut-être jamais aux U.S.A., Louise.
— Mon Dieu, vous dites vrai ?
— Oui.
— Ce n’est pas pour me faire plaisir ?
— Non ! Dites-moi, vous êtes bien certaine que Thelma…
Encore ! J’en avais marre de Thelma !
— … que Thelma a dit ces paroles ? Vous êtes sûre d’avoir bien entendu ?
— Je ne suis pas sourde. Et si vous aviez vu ses yeux, Monsieur Rooland. Ils jetaient des flammes. Vous avez de la chance qu’elle soit morte, sans quoi elle vous aurait dénoncé et en ce moment vous seriez en prison !
L’air hagard, il a répété, comme s’il cherchait le sens réel de la phrase :
— De la chance qu’elle soit morte !
— Parfaitement !
— Thelma ne m’aurait jamais accusé !
— Pourtant elle l’a fait.
— C’était le délire, Louise, rien que le délire…
— Non, Monsieur Rooland, elle ne délirait pas, elle avait toute sa connaissance. Elle désirait être vengée, si vous voulez mon avis.
— Thelma n’avait pas de rancune. Même si elle pensait que c’était de ma faute, elle n’aurait pas souhaité une pareille chose.
— Qu’est-ce que vous en savez ! Avez-vous été moribond ? Quand on sent sa vie qui fiche le camp et qu’on sait que c’est de la faute de son mari, on doit bougrement lui vouloir du mal !
Il s’est assis au bord de mon lit, sur un de mes pieds. Ça me faisait un peu mal à la cheville, mais je n’ai pas remué parce que le poids de son corps sur mon pied me donnait le sentiment qu’il ne s’en irait jamais.
— Si vous saviez ce que je vous aime, Monsieur Rooland !
J’aurais voulu pouvoir l’appeler Jess, comme le premier soir, mais c’était devenu impossible.
Il n’a pas pris garde à ma déclaration. Ça le laissait froid.
— Alors Thelma est morte en pensant que je l’avais tuée ? a-t-il dit d’une voix songeuse.
Il était bizarre. Au lieu de se tourmenter pour le danger que somme toute je représentais, il ne pensait qu’à Thelma.
— Et alors, qu’est-ce que ça peut fiche ! me suis-je écriée. Elle est morte ! Elle ne peut plus vous dénoncer. Il n’y a plus qu’une personne dont vous deviez tenir compte, Monsieur Rooland : moi !
Il s’est penché en avant. J’ai espéré qu’il allait m’embrasser. Mais je me suis aperçue que ses yeux étaient vides et sans expression comme des yeux de verre.
— Vous ! Louise… Vous êtes une vipère.
— Monsieur Rooland !
— Une vipère qui mord tout ce qui passe près d’elle.
— Et vous, vous êtes un meurtrier. L’amour de Thelma ! Laissez-moi rire ! Si vous l’aviez aimée, est-ce que vous auriez détruit toutes ses affaires ? Est-ce que vous auriez amené une fille dans cette maison ? Est-ce que vous auriez profité de moi ? Vous n’avez rien dans le cœur, Jess Rooland. Vous n’aimez personne. Vous avez rendu votre femme malheureuse et c’est peut-être à cause de vous, dans le fond, qu’elle est devenue une roulure.
Jess s’est dressé.
Je me rappellerai toujours sa figure crispée. Deux rides flottaient au-dessus de son regard désespéré. Il avait les épaules un peu tombantes.
Je me suis glissée hors de mon lit et j’ai ceinturé ses jambes.
Il m’a saisi le menton pour me forcer à redresser la tête.
— Thelma est morte en pensant que je l’avais tuée, Louise ?
J’ai cru que je devenais folle.
— Oui ! ai-je hurlé ! Oui ! Oui ! Ouiiiiii !
Il est parti.
CHAPITRE XIX
Au lieu de me recoucher dans mon lit, je suis allée dans celui de Jess. Les draps étaient froids, mais ils me rappelaient nos amours de la veille. Et puis ils contenaient l’odeur de Rooland, une odeur d’homme et de tabac qui me chavirait un peu.
Je me suis mise en chien de fusil et j’ai serré l’oreiller contre ma poitrine, à pleins bras, en l’appelant Jess. Ce geste m’était familier. Chaque nuit, je peux bien vous l’avouer maintenant, depuis mon installation dans « l’île », je faisais de même.
À un certain moment, le dos de ma main s’est frotté à quelque chose de lisse et de froid. C’était désagréable comme contact. J’ai regardé. Il s’agissait d’une photo. Elle représentait Thelma. Mais une Thelma d’une dizaine d’années plus jeune que lorsque je l’avais connue. Elle avait les cheveux longs ; le visage mieux rempli, le regard joyeux. On l’avait photographiée dans une rue américaine et j’apercevais des nègres à l’arrière-plan, et puis aussi un policeman avec une casquette plate et tout un fourbi suspendu à sa ceinture.
Ainsi Jess avait fini la nuit avec cette photographie ?
Malgré son éclat rieur, le regard de Thelma, sur l’image avait un je ne sais quoi d’attentif qui m’impressionnait. Elle me regardait vraiment, comprenez-vous ? Elle me regardait un peu comme dans l’ambulance, en cherchant à comprendre ce quelque chose qui n’est pas clair en moi.
Ça m’a fait l’effet d’une révélation.
— Écoutez, Thelma, ai-je balbutié, je crois que c’est vrai qu’il n’aime que vous. S’il a provoqué cet accident, c’est par amour, uniquement par amour, à cause de votre mauvaise conduite avec ce général. Il ne pouvait pas arracher cette vision de sa mémoire, vous comprenez ? Mais il vous aimera jusqu’à la fin de ses jours. J’ai eu tort d’insister, de le vouloir pour moi à tout prix. Vous êtes la plus forte, vous avez gagné. Moi je ne suis qu’une pauvre gosse de par ici qui s’est un peu trop monté la tête. Je suis faite pour l’usine, pour la maison d’Arthur… Les belles aventures, nous autres, nous n’y avons droit qu’au cinéma ou à la télé. Dans notre vie, il n’y a que des champs de choux, des toilettes sur l’évier, des vélomoteurs avec de la fumée bleue, puante. Je vous demande pardon, Thelma… Je vous demande pardon. Quand Jess rentrera, je lui avouerai la vérité. D’accord : vous ne m’avez rien dit. Rien ! J’ai lu tout ça dans vos yeux, voilà tout. Et on ne peut se tromper. Je lui dirai, c’est promis.