Arrive un âge où, penché sur le calendrier, on cherche l’année de sa mort.
J’arrive à un âge où je me dis que l’on meurt aussi en vacances.
Truisme que de dire que chaque jour nous rapproche de la mort. Sauf que, des jours d’euphorie, nous avons l’impression de nous en éloigner.
Mourir d’un éclat de rire.
« Le premier homme qui est mort a dû être drôlement surpris. » Wolinski
À quoi reconnaît-on que l’on est mort ? À ce que cette question ne nous vient pas à l’idée.
Je me souviens avec admiration et affection de François Périer dans Mort d’un commis voyageur, son dernier grand rôle.
« Ô Mort le seul baiser aux bouches taciturnes ! » Stéphane Mallarmé
En quoi aimeriez-vous être réincarné ? Dans un vers inédit de Baudelaire, dit l’un ; dans une tomate du Languedoc, dit l’autre.
#Exclusion
Le plus terrible dans la mort, ce n’est pas le terme, la fin, le départ, c’est l’exclusion.
Naître, c’est être admis, accueilli, inclus ; mourir, c’est être exclu.
Exclusions du collège, de l’entreprise, du club, de la famille, de son pays, etc. Les exclusions sont pour la plupart de terribles épreuves…
… L’une des pires, c’est être à jamais exclu(e) de la vie d’un homme ou d’une femme dont on a été aimé(e) et qu’on aime encore…
… Non, la pire des exclusions, c’est être rejeté par soi, viré de sa propre estime. Puis s’exclure soi-même de la vie.
#Robert Sabatier
Des volcans d’Auvergne Robert Sabatier avait la sagesse et la mémoire, de la colline de Montmartre la fantaisie et la poésie.
Sur son lit d’hôpital, Robert Sabatier lisait des poèmes de Paul Valéry, dans l’édition de la Pléiade.
Robert Sabatier et moi avions des conversations passionnées et amusantes à propos de mots tels que derechef, nonobstant ou subséquemment.
Robert Sabatier appartenait à un petit club de copains-gourmets, amateurs de bistrots, appelé PC, Priorité à la Croûte.
Robert Sabatier a publié en 1967 un Dictionnaire de la mort. « Nous fêterons notre centenaire ensemble », m’écrivait-il dans la dédicace.
Enterré au cimetière Montparnasse, Sabatier a rejoint les écrivains dont il donne les noms dans ce livre : Maupassant, Littré…
… Bourget, Baudelaire, Pierre Larousse, Leconte de Lisle, Desnos, Coppée, etc. Sartre et Simone de Beauvoir n’y étaient pas encore.
Robert Sabatier cite Épicure : « Un ami mort est doux encore au souvenir. »
#Enfer et paradis
En Beaujolais, le vin bourru, tiède, qui sort du pressoir, s’appelle le « paradis ». On le boit une main sur le cœur, en faisant un vœu.
Pour Sartre, l’enfer c’est les autres ; pour les habitants de l’Empire romain, c’était les Huns.
Créer une société pour vendre le paradis sur plan. Et en créer une autre pour s’assurer contre l’enfer. Certain que ça marcherait.
L’enfer et le paradis sont une extension métaphysique de la lutte des classes.
#Dieu
Pourquoi toujours affubler Dieu d’une barbe ? Pourquoi pas une moustache de séducteur, à la Clark Gable, ou d’artiste, à la Dalí ?
La drôle de bobine des hommes quand ils découvrent que Dieu est une femme ! Les femmes ne sont pas moins surprises.
Comme beaucoup de personnes âgées, Dieu regarde-t-il « Des chiffres et des lettres » et « Questions pour un champion » ?
Dieu est-il superstitieux ? Fait-il un vœu au passage d’une étoile filante ?
Dieu doit beaucoup à Bach, a écrit Cioran.
Dieu n’a jamais demandé un droit de réponse.
Découragé, Dieu ne murmure plus à l’oreille des hommes. Il préfère s’épancher dans l’oreille des chevaux, des écureuils et des pandas.
« Dieu est dans l’escalier. » Daniel Boulanger
Est-ce une preuve de l’existence de Dieu que l’on en cherche des preuves toute sa vie sans les trouver ?
La cathédrale de Chartres et la mosquée Bleue d’Istanbul sont-elles des preuves de l’exigence de Dieu ?
À tutoyer Dieu, à l’appeler mon cher, mon vieux, mon pote, il espère que le Très-Haut protestera. Pour le moment, rien.
#Humour
L’humour est un pied de nez à notre infortune et à la fortune des autres.
De l’humour à propos du sexe ? Avant et après. Pendant, c’est assez rare. Le rire déconcentre.
Humour et mélancolie vont parfois de pair. L’humour désenchanté ou la mélancolie spirituelle. Blondin fut un écrivain d’humour mélancolique.
« Je vous préviens, je n’ai pas d’humour », m’avait dit J.-J. Servan-Schreiber avant l’interview. C’était vrai puisque dit sans humour.
Les femmes disent qu’elles préfèrent chez l’homme l’humour à la beauté. Mais c’est plus facile d’être beau que spirituel tous les jours.
Porteur du gène de l’humour catholique lyonnais, j’ai eu du mal à exister face à Woody Allen et son gène de l’humour juif new-yorkais.
Sur le visage de l’homme, l’humour est un masque ; sur le cœur, un loup ; sur l’âme, une voilette ; sur le sexe, un préservatif.
#Questions diverses
Les malheurs de Madame Bovary ne sont-ils pas plus émouvants en livre de poche que dans la Pléiade ?
Connaît-on un seul écrivain qui, entrant dans une librairie bourrée de livres, ait, découragé, renoncé à en ajouter d’autres ?
La pratique solitaire de la communication électronique : courriels, tweets, plus textos, encourage-t-elle l’isolement et l’onanisme ?
Pourquoi beaucoup d’intellectuels semblent mépriser Twitter ? Parce qu’il faut faire court ou parce qu’il y a trop de monde ?
« N’est-ce pas le propre des artistes les plus importants que de créer de l’insécurité culturelle ? » Sylvain Bourmeau (tweet)
Depuis la fameuse fable de La Fontaine, qu’est-ce que donnent les courses entre les lièvres et les tortues ?