Название книги «Лестница в небо» говорит не о той жажде истины, о которой говорил Иисус, а о свойственном всем нам ощущении — необходимости вырваться из оков падшего мира.
В IV веке блаженный Августин написал: «Человек создан для Бога, и мятется сердце человеческое, доколе не найдет покоя в Боге». Спустя примерно пятнадцать веков Брюс Спрингстин споет: «У каждого в сердце — голод». «Лестница в небо» — попытка найти связь между словами епископа Иппонийского и рок-музыканта XX века.
Стивен Тёрнер
Введение
Верую в землю обетованную
«Я не знаю, что возьмет верх — рок-н-ролл или христианство».
Джон Леннон (John Lennon)
«Поп-музыка — замечательный проповедник».
Донован (Donovan)
«У рок-н-ролла ноги в грязи, а голова за облаками»
Боно (Bono)
Любопытно было наблюдать за реакцией людей, когда они узнавали, что я пишу книгу о рок-музыке и религии. Некоторые недоумевали, будто я собирался ловить раков у себя в ванной. В ответ им я мямлил: «Это будет интересно». Другие относились с большим пониманием, правда, предполагая, что я пишу о Пэте Буне (Pat Boone) и Клиффе Ричарде (Cliff Richard) — исполнителях религиозных гимнов, или же о сожжении якобы сатанинских записей в известных своей набожностью южных штатах Америки. Были мнения, что рок-н-ролл — явление нерелигиозное, если не сказать, антирелигиозное, и что он — соперник религии, хотя современные христиане берут его на вооружение, чтобы привлечь молодежь в церковь. Так или иначе, все оказались далеки от истины, хоть и согласились в том, что душа рок-н-ролла — светская. Факты же говорят: религия сильно повлияла почти на всех подвижников рок-н-ролла и на формирование основных течений рок-музыки. Даже чисто светский рок-н-ролл зачастую рождается в результате духовных поисков, а потому использует религиозный язык.
На патриархов рок-музыки Элвиса Пресли (Elvis Presley) и Литтла Ричарда (Little Richard) повлияла экспрессия пятидесятников. А музыка в стиле «соул» выросла непосредственно из духовных песнопений чернокожих американцев — госпела. По мере того как к 60-м годам церковь утрачивала свое влияние на молодежь, в людях росла тяга к экзотике, примитивизму, язычеству. Битлз (The Beatles) обратились на Восток, к Индии, Роллинг Стоунз (Rolling Stones) увлеклись оккультизмом, Ван Моррисон (Van Morrison) пел о мистике, Джим Моррисон из Дорз (Jim Morrison, The Doors) заигрывал с шаманизмом.
В последние годы ислам оказал большое влияние на рэп, о чем свидетельствуют выступления Паблик Энеми (Public Enemy) и Бренда Набиана (Brand Nubian), в то время как идеи движения «Новой Эры» просочились в танцевальную музыку благодаря таким гуру, как Теренс Маккена (Terence McKenna), музыканты группы Шамэн (Shamen). Теперь никого не удивляет, что Бой Джордж (Boy George) устраивает свои шоу под девизом «Иисус тебя любит» и выпускает песню в честь бога Кришны, что Майкл Джексон (Michael Jackson) пишет на конверте своего альбома «Опасный» («Dangerous»): «Часто, когда я танцую, я чувствую прикосновение сверхъестественного. В такие моменты дух мой парит, сливается со всем сущим».
Если бы это являлось лишь личными верованиями музыкантов, не было бы повода писать книгу. Но эти убеждения стали частью сочиняемой музыки, исполнители пропагандировали свои религиозные воззрения. Когда Битлз (The Beatles) открыли для себя индуизм, это немедленно отразилось в их песнях. Когда Боб Дилан (Bob Dylan) обратился в христианство в 1979 г., он тут же стал упрекать своих слушателей в недостатке веры. Боб Марли (Bob Marley) открыто проповедовал добродетели растафарианизма, а Паблик Энеми (Public Enemy) не переставали пропагандировать дело «Народа ислама».
Когда я напоминаю людям о подобных фактах, связь между религией и рок-н-роллом становится гораздо более очевидной. А потому моя главная задача — привести как можно больше фактов по этому еще очень слабо освещенному вопросу.
Основными источниками были записи исполнителей, статьи из журналов, книг. Мне посчастливилось брать интервью у Джона Леннона (John Lennon), Мика Джаггера (Mick Jagger), Эла Грина (Аl Green), Роя Орбисона (Roy Orbison), Дэвида Бёрна (David Byrne), Боно (Bono). В процессе написания этой книги я специально побеседовал с Джерри Ли Льюисом (Jerry Lee Lewis), Ваном Моррисоном (Van Morrison), Джоном Андерсоном (John Anderson), Питом Таунсендом (Pete Townshend), Брайаном Ино (Brian Eno), Моби (Moby), Стингом (Sting).
Материал выстроен в хронологическом порядке, поскольку я понимал, что проливаю свет на тайную историю рок-н-ролла и что только так смогу проследить ее развитие. Можно было бы начать с кантри, госпела, блюза, но я решил оттолкнуться от революции, учиненной Элвисом, и закончить музыкой танцпола в стиле техно, и по сей день претерпевающей изменения.