Каждая глава рассказывает о влиянии разных религий на рок-музыку. Непросто было выстроить композицию книги, поскольку творчество отдельных музыкантов охватывает по нескольку периодов истории рок-н-ролла, а их взгляды никак не подходят под мою классификацию. Куда, например, отнести Майкла Джексона (Michael Jackson), воспитанного в семье Свидетелей Иеговы, а ныне поклонника некой формы пантеизма? А ведь его первый хит прозвучал еще в 1970 г., когда он выступал с ансамблем Джексон Файв (Jackson Five). А как охарактеризовать Боя Джорджа (Boy George)? На вершине своей славы с Калче Клаб (Culture Club) он, в прошлом католик, был известен как гомосексуалист.
Сегодня он перестал быть звездой первой величины и стал приверженцем учения Кришны, отдав дань увлечениям 60-х годов. Когда речь идет об исполнителях с большим стажем, не раз менявших свои взгляды, то я буду касаться лишь самых значительных моментов их творчества. Боб Дилан многое взял из иудаизма, христианства, дзен-буддизма, кабалы, нумерологии, увлекался картами таро и различными оккультными философиями. Но я решил кратко рассказать о нем в главе о возрождении интереса к христианской вере. О Ване Моррисоне (Van Morrison), проявлявшем интерес к мистике, христианству, саентологии и религии американских индейцев, рассказывается в главе, посвященной движению «Новая Эра».
Сегодня очень многие музыканты пытаются изучить различные формы религии. В качестве визитной катрочки 90-х годов я выбрал рэп и музыку танцпола. Поэтому в стороне остались Шиннед О’Коннор (Sinead O'Connor), которая порвала фотографию Папы Римского прямо перед телекамерами, уверенная, что исполняет миссию, предназначенную ей Богом. Я не буду останавливаться на группе Краш Тест Даммиз (Crash Test Dummies) с их композицией «Бог вел его» («God Shuffled His Feet»), на творчестве Яна Уоббла (Jan Wobble, Invaders of the Heart), написавшего «Приведи меня к Богу» («Take me to God»).
В итоге я решил ограничиться рассказом лишь о тех группах, которые внесли что-нибудь новое в тему искупления и спасения, в надежде, что, получив общее представление о духовном пути рок-н-ролла, читатели сами решат, к какой категории можно отнести творчество их любимых исполнителей.
Я пришел к выводу, что в рок-н-ролле есть нечто, заставляющее музыкантов пускаться в духовные искания. Вторая моя задача — отыскать это «нечто». Именно поэтому книга имеет подзаголовок «Рок-н-ролл в поисках искупления». Мне кажется, что многие рок-музыканты в конечном итоге обращаются к религии именно потому, что классический рок-н-ролл привлекает людей, исполненных жажды сверхъестественного, которое музыканты никак не могут отыскать в современном мире.
Искупление. Это понятие пришло в рок-н-ролл благодаря творчеству Боба Марли (Bob Marley) и Брюса Спрингстина (Bruce Springsteen). «Искупить» — значит «выкупить», «вернуть обратно за определенную плату». Это слово подразумевает, что, согласно природе вещей в нашем мире, мы невольники, нуждающиеся в освобождении. Христианское богословие объясняет это так: мы в плену у жажды власти, вины, греха; мы нуждаемся в освобождении, чтобы обрести доступ к радостной, насыщенной жизни на земле и вечной жизни на небесах. Платой за наше искупление стала смерть Христа. Прочие религии предполагают, что мы пленники собственного «я», своих страданий, иллюзий и обретаем искупление лишь через «просветление».
Светский рок-н-ролл не дает четкой постановки проблемы и путей ее решения, но несет в себе мысль, что мы явно сбились с пути. Еще будучи членом группы Дорз Джим Моррисон (Doors, Jim Morrison) пел, что нам нужно «прорваться на другую сторону». Это был уже шаг вперед по сравнению с бьющим по нервам криком группы Ху (The Who): «Любыми средствами, любыми путями, куда угодно», («Anyway Anyhow Anywhere»). Они пели: «Меня ничто не остановит, даже запертые двери». Ряд духовных решений был предложен в рок-операх «Томми» («Tommy») и «Квадрофения» («Quadrophenia»).
Я хотел показать, что религия повлияла не только на рок-лирику, но и на саму музыку. В раннем рок-н-ролле явственно прослеживались элементы госпела. Когда возрос интерес к эзотерическим религиям, в рок вошли новые музыкальные формы — от индийских раг до шаманской музыки Африки и Сибири.
И, наконец, я хотел понять, почему рок-звезды с гораздо большим интересом относятся к религии, чем, например, актеры, танцоры или архитекторы. Может быть, их взлет бывает слишком стремительным? Или это лишь прихоть? Или без религии нельзя отвыкнуть от алкоголя и наркотиков, к которым столь многие звезды питают пристрастие? Или же в самой природе музыки есть нечто, заставляющее стремиться к сверхъестественному?