После успеха альбома «Восставший ад» Ран-Ди Эм Си (Run-D.M.C.) расслабилась. Следующие два альбома «Крепче, чем кожа» («Tougher Then Leather») и «Возвращение из ада» («Back From Hell») получились гораздо хуже. Новый успех пришел только с альбомом «Долой царя» («Down with the King») в 1993 г.
Ран (Джозеф Симмонз, брат владельца лейбла «Дэф Джэм» и импресарио Рассела Симмонза) на конверте помещает благодарность «Господу и Спасителю Иисусу Христу, Который поддерживал в трудные времена». Даррил МакДаниэлз (Darryl McDaniels) благодарит Бога за «всю Его милость», а Джэм Мастер Джэй (Jam Master Jay — Jason Mizell) благодарит «Его за любовь и здоровье».
Подобные фразы никого не удивили бы на соул-альбоме, но упоминание «Господа и Спасителя» Иисуса Христа на альбоме рэп-музыки — редкость. И это был вполне сознательный шаг.
Лишь позднее стало известно, что и Ран, и Даррил МакДаниэлз обратились к Богу в 1990 г., после периода «депрессий, злоупотреблений наркотиками, личных и профессиональных неудач». Джэм Мастер Джэй изначально был верующим человеком. Группа стала посещать баптистский приход на Сто третьей улице в Нью-Йорке, иногда выступала в церкви. «Мы интересовались христианством и раньше, — признается Ран в интервью журналу «Роллинг Стоун». — Мы просто не до конца его понимали».
Глава 15. Языческое техно: возвращение к корням
«Музыка хаус — это как религия. Она требует обращения».
Фрейзер Кларк, клуб «Мегатриполис» (Fraser Clark, «Megatripolis»)
«В идеале наша музыка должна помочь людям перейти на высшие уровни сознания».
Вилл Син, Шамен (Will Sin, Shamen)
«С приходом техно появилась потребность в освоении новой духовности».
Филл Хартнолл, Орбитал (Phill Hartnoll, Orbital)
На сегодня у музыки техно много названий: «языческое техно» («techno pagan»), «футуристическое техно» («techno futurist»), «зиппи» («zippie»), «трайбал» («tribal» — «родовой», «племенной») и «фести-рэйв» («festy-rave»). На самом же деле она представляет собой удивительный сплав рэйв-культуры, политического радикализма и учения «Новой Эры» (в ее постпанк-проявлениях: «путешественники» («travellers») и «крастиз» («crusties»), Результатом стало рождение новой танцевальной культуры с уклоном в область шаманизма, возрождение интереса к музыке, которая могла бы изменять сознание человека. Во многом это можно назвать возвратом в век психоделических наркотиков и наркотических утопий Тимоти Лири. Но на этот раз психоделическая культура уже не ориентирована на одно-единственное поколение. Ее представители — люди, пользующиеся компьютерами. Возникла она без помощи звезд-музыкантов с гитарами в руках. Языческое техно делается на мощных синтезаторах и электронных ударных (драм-машинах). Слушают его через наушники CD-плеера в ночном клубе. Живые концерты — редкость.
Термин «языческое техно» был выдуман Фрейзером Кларком (Fraser Clark), издателем «Энциклопедии психоделики» и основателем лондонского ночного клуба «Мегатриполис». Он дает очень точное определение данной субкультуре, которая черпает вдохновение в дохристианских временах и одновременно использует технические достижения XXI века. Техно берет свое начало из музыки хаус, возникшей в 1980-х годах в Чикаго. С тех пор у него появилось множество разновидностей: гараж-хаус, хардкор, хип хаус, аксид хаус, трайбал, транс, эмбиэнт и, наконец, техно.
Строго говоря, техно пришло из Детройта в середине 80-х годов и соединило в себе ритмы черной городской Америки с электронной музыкой Европы. Особое влияние на нее оказала немецкая команда Крафтверк (Kraftwerk). Одновременно в Чикаго с использованием синтезатора «Роланд ТБР303» была разработана очень похожая версия — аксид хаус («кислотный дом»). Басы и запрограммированные в машину сэмплы создавали эффект гипнотической музыки.
Рэйв и экстази
В 1988 г. техно и аксид хаус стали лейтмотивом британского «Лета любви» («Summer of Love»): пустые здания с обширными помещениями внутри и открытые площадки были оснащены гигантскими акустическими системами и светотехникой. Толпы, доходящие до 5000 человек, принимали участие в рэйв-вечеринках, длящихся всю ночь. Наркотиком на этих тусовках стала не ЛСД, а экстази (ecstasy) — психоделический амфитамин стимулирующего действия, который наполняет чувством блаженства, нежности, любви к ближним и дает ощущение неисчерпаемой энергии.
Поскольку экстази был психоделическим препаратом, «приход» от него напоминал «приход» от ЛСД. В книге «Экстази: пишется с буквы Э» («Е for Ecstasy») Николас Саундерс рассказывает: «Сочетание наркотика с музыкой и танцем рождает состояние, подобное трансу шамана или религиозному экстазу». В ноябре 1992 г. доктор Расселл Ньюкомб, выступая с докладом об экстази в Лидсе (Англия), утверждал, что рэйв-дискотека — это своеобразная религиозная церемония, где микшерский пульт диджея — алтарь, а сам диджей выполняет роль священника. Рэйв — нечто вроде «поклонения богу высших уровней сознания», — заключил ученый.