Я кивнул на ближайшую книжную полку.
— А книги вы сохранили.
Хью улыбнулся.
— Ах, да, — сказал Хью. — Скворец Найтингейла. Сообразительный и умный, вот что он всегда говорил, что ищет, — если бы он вообще искал ученика.
Я не успел спросить, кому и когда Найтингейл это говорил, потому что нас прервали Мелисса и Беверли, прибывшие с чаем и тостами. Пока Мелисса ставила поднос на шаткую стопку книг, я представил Беверли — по её полному имени.
Хью выглядел слегка ошалевшим, когда до него дошло, но он достаточно пришёл в себя, чтобы быть сносно обаятельным. Беверли отвечала взаимностью и, бросив на меня косой взгляд без всяких оправданий, которые я мог бы заметить, удалилась вниз вместе с Мелиссой.
— Господи боже, — сказал Хью. — Откуда она взялась?
— Найтингейл прислал её, — сказал я, наблюдая, как он с болезненной медлительностью намазывает масло на тост. Мне хотелось сделать это за него, но я не думал, что ему это понравится.
— Должно быть, в Фолли всё изменилось, — сказал он. Наконец намазав тост, он поднял крышку маленького белого фарфорового горшочка и выудил ложку оранжевого мармелада. — Хотя Найтингейл всегда был немного нетрадиционен в выборе друзей. Было там одно существо, стройная, работала внизу — никогда не говорила. — Он замер, подыскивая имя.
— Молли?
— Да, вот как её звали, — сказал Хью. — Молли. Она ужасно пугала всех нас, новичков, но только не Найтингейла. — Хью улыбнулся. — Ходили слухи, конечно, — сказал он. — Это был скандал.
Он решительно откусил тост.
— Почему все называют его Найтингейлом? — спросил я.
Хью энергично пожевал, проглотил и перевёл дух.
— Потому что он был такой уникальный, такой необыкновенный — так говорили старшие. Конечно, большинство из нас не верили ни единому слову, но использовали это как прозвище — ирония, как мы думали.
Он смотрел в мою сторону, но его взгляд был где-то далеко, в его молодом «я». Мой отец делает то же самое, когда рассказывает о том, как слушал Фредди Хаббарда с Табби Хейсом в «Булз-Хед» в 1965-м, или о том, как был в «Ронни Скоттс» и впервые услышал живое соло Сонни Роллинза.
Мне так много хотелось спросить, но я боялся, что он отключится — или хуже.
— Тебе следовало видеть его в Эттерсберге, — тихо сказал он. — Это было как стоять перед стенами Трои. Аякс же, прикрыв Менетиада широким щитом, твёрдо стоял, словно лев над своими детёнышами…[69]
Он снова замолчал, и я понял, что утомил его и совершенно не получил нужной информации. Лесли была бы очень недовольна.
Дети пропали, сказала бы она, а ты сидишь и разговариваешь о древней истории.
— Я хотел спросить вас о местной магии и фольклоре, — сказал я.
Хью явно обрадовался смене темы, потому что сразу оживился.
— У меня может быть кое-что подходящее, — сказал он.
Это оказалась большая потрёпанная книга в твёрдом переплёте с тиснёным золотом названием Фольклор Херефордшира на бордовой тканевой обложке. Классический труд Эллы Мэри Лезер 1912 года, и у меня была его копия на планшете — по рекомендации Найтингейла. Я уже собрался вежливо отказаться на том основании, что это явно ценная старина, когда открыл её и увидел, что внутренние страницы покрыты рукописными примечаниями — одни карандашом, многие колючим курсивом. Также стоял штамп, указывающий, что том украден из библиотеки Глостер-Сити.
— Когда я только переехал сюда, мой врач советовал мне подолгу гулять, — сказал Хью. — Но я всегда был скорее исследователем, чем путешественником.
Я хотел спросить ещё, но понял, что измотал его. Я собрал чайную посуду и отнёс вниз, оставив Хью одного — «отдохнуть глазками».
В кухне или в саду не было ни Беверли, ни Мелиссы, поэтому я написал Беверли, что пора уходить. Я вышел через парадную дверь — на случай, если она пошла к машине, — и услышал её голос с другой стороны изгороди.
Я заглянул и увидел, как Беверли и Мелисса выходят из соседнего коттеджа. Пожилой мужчина с австралийским акцентом и его сыновья вышли следом попрощаться. Когда они это сделали, я уловил ощущение близости между Мелиссой и мужчинами — ничего откровенно сексуального, но задержавшееся прикосновение к руке одного из младших, касание её плеча груди старшего. Беверли заметила меня и помахала, затем повернулась к Мелиссе, и они быстро обменялись парой фраз. Одного из мужчин отправили обратно за ручкой, и Беверли написала номер на собственной ладони. Затем последовал ещё один раунд прощаний, и Беверли присоединилась ко мне у «Асбо». Мы задержались на мгновение с открытыми дверями, чтобы температура внутри опустилась ниже точки кипения свинца.