Хитрость, когда рыскаешь по библиотеке практика, заключается в том, чтобы найти книги с пометками на полях. Не знаю почему — возможно, это поощрялось в Кастербруке[100] — но я ещё не встречал волшебника, который мог бы удержаться от того, чтобы не набросать свои мысли на чужой работе. История Ладлоу Томаса Райта, эсквайра, магистра искусств, члена Королевского общества, почётного члена Королевского литературного общества, 1850 года, была обильно исписана, а также, судя по штампу, явно украдена из Бодлианской библиотеки[101]. Там было довольно много о волках и их набегах в десятом веке, рядом с чем Хью (я узнал его почерк) написал увы, больше нет. Одна книга привлекла моё внимание, потому что у неё была характерная однотонная бордовая обложка, которую я научился ассоциировать с ограниченными изданиями, опубликованными в Оксфорде для использования в Фолли. Я открыл её на форзаце и увидел название — Обзор значимых мест Англии и Уэльса Генри Боутрайта. Опубликованный в 1907 году, это был обзор вестигии земляных сооружений и древних памятников с, где возможно, подборкой любой информации, собранной авторитетными практиками об этих местах. Я проверил запись для Северного Херефордшира и нашёл перечисления для Крофт-Амбре, Брэндон-Хилл, Пайон-Вуд-Кэмп и поля битвы при Мортимерс-Кросс.
Боутрайт старательно записывал свои впечатления о возможной вестигии по мере осмотра мест. Но, будучи человеком прошлого века, он ещё не принял ультрасовременную шкалу магического влияния Япа.
Нужно было завести себе собаку для охоты на привидений, подумал я. Вот как мы, прогрессивные практики XXI века, калибруем наши научные эксперименты.
Боутрайт был невыразимо скучным писателем, но, надеюсь, добросовестным — он определённо много рассуждал о своих чувственных впечатлениях в манере, которая заставила бы Генри Джеймса гордиться. Я проходил Поворот винта по английской литературе в GCSE[102], если вам интересно. И должен сказать, я предпочитал поэтов-метафизиков[103] — так что вот.
Но Боутрайт определённо любил Пайон-Вуд-Кэмп, который находился по другую сторону дороги от Крофт-Амбре, — говорил о его нуминозном[104] качестве и ауре древней торжественности. Он также высоко оценил Крофт-Амбре из-за его возвышенного аспекта, но был разочарован, потому что не нашёл ничего, что подтвердило бы его теорию о том, что это место было последним пристанищем Каратака[105] перед римлянами. Брэндон-Хилл вызвал у него слабость в кишечнике, которую он позже приписал какой-то сомнительной варёной говядине, съеденной накануне вечером. Я пропустил Мортимерс-Кросс, потому что он был на другой стороне Лагга, и, судя по тому, как Беверли противостояла единорогу, всё, что бегало по гребню, не любило пересекать реку. Почему это могло быть так, я планировал выяснить у Беверли.
Каратак перенёс двойное унижение: его увезли в Рим в цепях, и Элгар написал о нём оперу. Помимо необходимости иметь дело со строптивыми британскими вождями, римляне не очень интересовались северным Херефордширом, кроме как как маршрутом к Врокстеру и местам севернее. Они сделали это, построив Уотлинг-стрит[106], которая пересекает Англию по диагонали, как молния на платье Мэри Куант[107], от Дувра до Врокстера. Это та самая дорога, которая пересекала Лагг у «Приречного трактира» и которой я любовался сверху на гребне — навязывая себя ландшафту, определённо. Я сделал пометку проверить, не может ли оказаться, что либо Пайон-Вуд, либо Крофт-Амбре были тем замком, о котором говорила Ханна. Возможно, замок был таким же нематериальным, как единороги, — продуктом магии. Или, возможно, ещё более призрачным — призраком замка, вроде тех бестелесных яблонь, что я видел в лунном свете. Если бы это было правдой, я бы определил Римскую дорогу как ту, которую она описывала пересекающей. Только она сказала, что она была частично заросшей. Согласно карте OS, ближайший заброшенный участок римской дороги начинался в километре к северу от Эймстри и продолжался, огибая восточную сторону Уигмора.
100
Casterbrook — вымышленная школа-интернат для магов, где учился Найтингейл и другие волшебники старшего поколения.
102
GCSE (General Certificate of Secondary Education) — британский аттестат о среднем образовании.
103
Metaphysical poets — группа английских поэтов XVII века (Джон Донн, Эндрю Марвелл и др.), известных своими сложными метафорами и философской тематикой.
104
Numinous — термин, введённый Рудольфом Отто для обозначения ощущения священного, благоговейного страха перед божественным.