— Сашенька, я уже тебе сто раз говорила: он уехал в командировку в тайгу. Это очень далеко, и письма оттуда ходят редко.
Ответ этот на какое-то время удовлетворяет Сашу, и он старательно принимается жевать, но не проходит и минуты, как снова поднимает глаза.
— Мам, а вдруг на него напали волки?
— Какие еще волки?
— Серые, злые.
— Он убьет их из ружья.
— А если медведи?
Лицо у мамы болезненно морщится, точно она вот-вот заплачет.
— Ты ешь поскорее, — недовольно говорит она. — Тебя еще нужно отвести в садик, и я могу опоздать на работу.
Проходит полчаса, мать и сын выходят из дому, и в дверях щелкает замок…
…Мама заходит за Сашей в детский сад, как всегда, под вечер. Пока Саша одевает пальтишко, она расспрашивает воспитательницу, не шалил ли он сегодня.
Потом они идут домой и по дороге заходят в большой универсальный магазин.
Маме нужно зайти в отдел готового платья, но Саша настойчиво тянет ее туда, где на длинных полках выстроились в ряд игрушки. Тут и смешные клоуны, и плюшевые желтоглазые медведи, и глянцевитые куклы, а в самом низу стоит игрушечный поезд — маленький черный паровоз и пять разноцветных вагончиков. У Саши разгораются глаза.
— Мам, купи. Я хочу поезд с вагончиками.
Мама смотрит на Сашу, на игрушечный поезд, долго роется в сумочке и, наконец, грустно вздыхает:
— Нет, Сашенька, сегодня нельзя. Тогда нам с тобой не на что будет жить. Вот в следующий месяц получу деньги и тогда обязательно куплю.
И, заметив, что у сына обиженно моргают длинные ресницы, поспешно добавляет:
— Ведь ты у меня уже большой. Понимаешь.
И Саша тоже, как мама, вздыхает, и чтобы забыть про игрушку, отворачивается от прилавка. И вдруг в толпе он видит мужчину в синем костюме и черной шляпе. У него — знакомое, родное лицо, и острая радость охватывает мальчика.
— Мамочка! Мама! — кричит он на весь магазин. — Папа приехал! Папа!
Он хватает маму за руку и изо всех сил тянет за собой, но происходит что-то совсем непонятное. Вместо того, чтобы броситься к Саше, подбросить его кверху, поцеловать и сказать весело: «Здравствуй, Сашок! Как ты тут поживал без меня?» — папа вдруг резко поворачивается и быстро исчезает.
И мама ведет себя как-то странно. Она не бежит к папе и не зовет его. Лицо у нее не радостное, а белое, как мел. Она до крови кусает губы и, подхватив Сашу на руки, быстро идет к выходу, чуть слышно шевеля губами:
— Нет, нет, детка, это не папа. Ты ошибся. Это не папа. Идем скорей домой.
Быстро, почти бегом, идут они по улице. Мама молчит, а Саша тоже слишком ошеломлен происшедшим, чтобы что-нибудь сказать.
И только дома он бросается к матери, и в черных глазах его — недоумение и вопрос.
— Мамочка, ведь это был папа? Он приехал из командировки? Мама… ну, почему ты молчишь?
И тогда мама вдруг падает на кровать, зарываясь лицом в подушку, и спина у нее начинает вздрагивать.
Испуганный Саша с плачем кидается к кровати:
— Мама! Мамочка! Что с тобой?
Женщина поднимает голову, и светлые слезинки бегут одна за другой по ее щекам. Она машинально вытирает их, потом притягивает сына к себе и, с трудом сдерживая рыдания, говорит, и голос у нее срывается:
— Нет у нас папы, Сашенька.
— Нет папы? — Саша испуганно и недоуменно смотрит на мать. — Как нет папы? Но ведь мы сейчас видели его в магазине. Он вернулся из командировки?
И в напряженной тишине комнаты точно удары тяжелого молотка падают на ошеломленного мальчика страшные слова:
— Он никуда не уезжал, хороший мой. Он ушел от нас… Он нас больше не любит.
В воскресенье у мамы выходной день, и в детский сад идти не нужно. Она с утра садится шить, а Саша просится в скверик возле дома, где уже собралось много ребят. Здесь под старым кленом копошится в песке и Ниночка — маленькая приятельница Саши из десятой квартиры, — старательно лепит из песка пирожки.
— А пирожки надо делать вот так, — авторитетно заявляет Саша, быстро набивая песочницу влажным липким песком.
Дети так увлечены игрой, что не замечают ничего вокруг.
— Саша, — слышит вдруг над собой мальчик знакомый голос и, вздрагивая, роняет песочницу.
На аллее совсем рядом стоит папа. На нем светлый парусиновый костюм, в руках он держит картонную коробку.
— Папочка! Папа! — Забыв обо всем на свете, Саша бросается к отцу, но внезапно точно неведомая сила останавливает его на полдороге.
Рядом с отцом видит он незнакомую женщину в голубом платье. Она очень красива. Запах дорогих духов исходит от ее платья, рук, волос.