Пора было возвращаться к реальности.
Начиналась подготовка к новому телесериалу, и мы втроем с продюсером и режиссером на четыре дня окунулись в мир бильярда и тенниса. В основу сериала легла набиравшая популярность тема бильярда, но чтобы хоть как-то разбавить сплошные сцены в интерьерах, продюсеру пришла в голову мысль вставить светлые натурные планы. Так у нас появился теннис. Мое мнение при этом никого не интересовало. Количество мыльных опер сократилось, а терять этот многосерийный заказ не хотелось.
Вечером четвертого дня я попрощался в баре городка Рюдо со съемочной группой и в начале одиннадцатого вернулся домой.
Я пообещал за два дня придумать героям имена, набросать основную сюжетную линию и мои предложения, как можно повысить рейтинг сериала.
Включил кондиционер, принял душ.
Вытираясь, прослушал автоответчик. Сообщили, что от меня ушла сценарная разработка одного двухчасового фильма. Затем раздался голос молодого актера: «Извини-ите за все, что было. Я женю-усь на Ари. Захоте-елось семейного счастья. Ари предлагает сыграть свадьбу где-то в ноя-абре на Фиджи. Сэнсэй, приезжа-айте. Отпразднуем вместе».
Я у него ничего не преподавал – просто у молодых актеров так принято обращаться к сценаристам. Начни их поправлять, будут считать, что я важничаю. «Отпразднуем вместе» – какая-то чудная учтивость. Или вся молодежь так говорит?
Затем я услышал женский голос.
«Это Фудзино с третьего этажа. Просто захотелось позвонить. Простите».
От кондиционера мне вдруг стало холодно. Я сходил в спальню за пижамой.
Звонок от человека, о котором я уже начал было забывать. А всего каких-то десять дней назад всматривался под дождем в ее окно.
Затем поехал в Асакуса.
Предположим, то, что я там… не знаю, можно ли так сказать… испытал – полупьяная иллюзия. Но тот вечер произвел на меня такое мощное впечатление, что все до него кажется жуткой древностью.
Нет, не так… Уже тот вечер в Асакуса для меня – древность. За четыре дня работы отдалилось все, что было прежде. Голова занята одной работой – вымышленной историей, которую мне предстояло написать.
Или женщина все это время ждала моего приглашения сходить куда-нибудь выпить? Или ей страшно в безлюдном здании по ночам?
Все это так – с тех пор ничего не изменилось. У меня самого в ушах звенела безмолвность этой бетонной глыбы.
Однако сейчас я напрочь забыл об этой странной тишине. Все помыслы мои устремились к первой серьезной работе после развода.
Интересно, почему?
Верно, Асакуса. Тем вечером депрессия моя куда-то испарилась. Те двое – они меня вызволили из мрака одиночества.
И спустя каких-то пять дней они кажутся мне древностью. Что я такое несу?
Мне показалось, что я забыл о родителях, и я корил себя, как ребенка, который думает только о собственной жизни.
Как я живу, если вдуматься? Реагирую на беспрерывную вереницу событий, они волнуют меня какое-то время, но не откладываются в душе, а улетают куда-то далеко-далеко. Я опять и опять каждый день встречаю новый день, но не взрослею. А когда прихожу в себя – старость уже на пороге.
Что заставило меня спустя всего несколько дней едва не забыть о тех событиях, будто они для меня ничего не значили.
Та пара, удивительно похожая на умерших родителей, приняла меня, приласкала и радовалась мне – как это могут сделать только отец или мать.
Разве нормальный человек будет пытаться выяснить, где грань иллюзии?
Я считал себя человеком практичным, и меня переполняло желание немедленно поехать в Асакуса и постучаться к ним в дверь.
Затем я взял себя в руки. То есть попытался. Безмозглый сценаристишка! Ехать в Асакуса уже поздно. Сколько, ты думаешь, сейчас времени? Конечно, забавная история, но не настолько, чтобы немедленно ехать что-то проверять.
Сейчас самое время решить, что делать со звонком этой женщины.
Сам обещал. Как-нибудь вместе выпить, поговорить. Взяв трубку, я понял, что не знаю ее номера. Поискал в справочнике фамилию Фудзино с адресом нашего дома. Вот, есть – с именем Кацура.
На третьем гудке она подняла трубку.
– Квартира Фудзино. – Голос спокойный.
– Это Харада с седьмого этажа.
– Добрый вечер.
– Извините, что так поздно.
– Что, выпьем?
– А ничего?
– Сегодня суббота. Я зайду через десять, даже нет – через пять минут. – Голос у нее богатый. Нет, она не трясется по ночам от страха.
Я собирался подать руку уставшей от одиночества женщине и был несколько разочарован. Но все-таки лучше, если бы она пришла мрачная. Так, сегодня у нас суббота. Когда не показывают мои сериалы, я начинаю путаться в днях недели.
– Кей, – сказала женщина.
Она присела на диван, открыла пластмассовую коробку, которую принесла с собой. Внутри – нож и несколько ломтиков сыра.
– По документам я Кацура. Только «фудзи», «но» да еще и «кацура»[10] – сплошная ботаника. Поэтому я – Кей. Как английская «К».
– Сколько сортов сыра у вас…
– Ем ломтиками, поэтому всего осталось понемногу.
– Можно мне вон того, с черной плесенью?
– Серьезно? – с удивлением глянула она.
– А что?
– Многие морщатся.
– Тогда мне ломтик.
– На самом деле это гадание на сыре. Вижу человека по тому, что он выберет.
– И что вам говорит ломтик с черной плесенью?
– Пока молодой.
– А что, без сыра не видно?
– Видно. И судя по лицу – моложавый. Некоторым подросткам ничего не нужно, кроме «Юкидзируси».[11]
– Выходит, они – старики.
– Выходит.
– Вот выпивка.
– А вот ломтик с черной плесенью.
Мы рассмеялись. Она пила дешевую бататовую водку, я – коньяк. Сама захотела этого пойла. Жизнерадостная. Одета в джинсы и желтую майку. Судя по мягким формам, ей около тридцати пяти, хотя с разговорчивостью и веселым нравом возраст никак не вязался.
– Позавчера утром мы с вами разминулись. Не помните? В дверях лифта. Вышли вы с таким страшным лицом и даже не взглянули на меня. О чем вы думаете в такие минуты? О сериале? Об убийстве? О спорте? Такие лица часто бывают у японских спортсменов.
Ее жизнерадостность показалась мне неестественной. Может, она гордится тем, что не выпячивает свои беды? Хотя какой смысл скрывать грусть человеку, который уже приходил ко мне пьяным с горя?
– Ладно, хватит, – ни с того ни с сего прошептала она.
– Что?
– Устала.
– Может, пересядете на стул? На этом диване, чтобы не устать, нужно сидеть развалившись.
– Перед тем как прийти, я решила. Побалагурить, и вернуться.
– Раз так, нужно облегчить ношу.
– Облегчила. – Она мягко улыбнулась. Впервые слова ее и тело слились воедино. – Шутки тоже требуют сил. Говорят, после тридцати неплохо понизить октаву.
– Может, коньяку?
– У меня еще есть.
Повисло молчание, и комнату наполнил шоссейный гул.
– Поставить музыку?
– Нет, – улыбнулась она. – Я слушаю всегда в одиночестве.
– Извините, но ломтиками как-то не очень.
– Это значит, что у вас есть любимый человек за границей?
– А если нет, что – больше не достанется?
– Мне нравится привыкать к непривычному вкусу. Сначала думаешь: какая дрянь, – но стоит несколько раз попробовать, и сразу познаешь всю прелесть. И вместе с тем кажется, что понимаешь Европу.
– Вам нравится все испытывать на себе?
– Точно. Кому-то же нужно, правда?
– Ну и как – получается?
– Получается, если потратить время.
«Вот бы и на меня потратить – сразу познаете всю прелесть», – едва не пошутил я, но сдержался. Не хотелось заходить далеко.
Однако женщина была красива. Сначала в глаза бросались широкий лоб и пухлые губы, но за беседой я ощутил силу ее взгляда. И время от времени ловил себя на том, что не отрываюсь от ее глаз. Глаза эти заставляли позабыть обо всех недостатках.
10
Кей – обычно используемое в сочетаниях (напр. Кейко) чтение иероглифа имени «Кацура». «Фудзи» (яп.) – глициния; «кацура» (яп.) – багряник японский. В разговорной речи получается игра слов: «багряник глицинии».
11
Юкидзируси (ян.) – знак снежинки, название молочного концерна, продукция которого входит в меню подавляющего большинства японских школ и детских садов. В данном случае имеется в виду плавленый сыр.