Глава 1. Позднее утро Тита Готлиба.
Солнечный луч, пробившийся сквозь узкую щель между штор, вывел Глеба из ступора. Столь же гениальная, сколь и неуловимая мысль, словно прячась от яркого света, покинула его разум в тот самый момент, когда он рефлекторно зажмурился. Покинула раньше, чем Глеб успел напечатать её дрожащими от хронической бессонницы пальцами. Проклиная Солнце, щель между штор и Ольгу, которой он тысячу раз указывал на важность плотно закрытых штор для творческого процесса, он закрыл файл с рукописью.
Текстовый редактор, не спросив пользователя о необходимости сохранить изменения, послушно пропал с экрана, и на рабочем столе остался лишь браузер с застывшим на паузе плеером порносайта. Глеб собирался закрыть и его, но всё же задержал взгляд на спортивной длинноволосой девушке, закинувшей свои длинные стройные ноги на плечи двухметровому чернокожему верзиле. Клик – и картинка пришла в движение. Навалившись на стонущую красотку всем весом, негр насаживал её на свой инструмент. Глеб поспешил отвести взгляд от чёрных ягодиц, занимавших половину экрана, и сосредоточился на лице девушки, выражавшем то ли высшую степень наслаждения, то ли едва переносимую боль. Но вскоре камера снова переключилась на зад её партнёра, и пробормотав что-то про сексуальную ориентацию оператора, Глеб закрыл браузер и побрёл на первый этаж.
Первый звонок будильника ещё не прозвучал, и Ольга лежала на своей стороне огромной кровати свернувшись калачиком и оставив мужу большую часть пространства. Стараясь не шуметь, Глеб проник под одеяло.
– Ты опять не ложился, – прошептала жена, не открывая взгляд.
– Творческая бессонница, – ответил Глеб.
– Много написал?
Глеб не был уверен, написал ли он за всю ночь хотя бы одну строчку. Почему все вокруг считают, что эту самую строчку так легко написать? Позабыли слова Маяковского! Нет, не стоит начинать этот бессмысленный разговор с бесконечно далёкой от искусства женой.
– Достаточно, – прохладно ответил Глеб.
Ольга повернулась на спину и потянулась. Носочки её когда-то безупречно стройных ног выглянули из-под одеяла. В сознании Глеба всплыла яркая сцена из порнофильма, служившего фоном для его творческого поиска. Он подхватил жену под колени и резко повернул к себе. Через секунду её ноги уже были у него на плечах. Глеб навис над своей женщиной, ожидая увидеть то самое выражение лица, что не давало ему покоя. Но Ольга лишь удивлённо приоткрыла один заспанный глаз и приподняла бровь.
– Ты чего творишь? – усталым голосом спросила она.
– Ты моя! – попытался прорычать Глеб, но получилось вяло и неубедительно. – Моя?
– Тебе спать пора, – усмехнулась Ольга. – А мне – на работу.
– Но ведь будильник ещё не…
Заполнивший комнату электронный перезвон разрушил последний аргумент Глеба. Ольга соскользнула с кровати и начала делать зарядку. Глеб хорошо помнил, какой подтянутой, спортивной и гибкой она была в начале их знакомства, и хотя прожитые вместе годы и рождение ребёнка отпечатались на её теле, движения жены были всё такими же бодрыми и ритмичными. И хотя мозг настаивал на том, что после бессонной ночи нужно отоспаться, расфокусированный взгляд Глеба продолжал следить за Ольгой, в надежде уловить хотя бы отголосок того наслаждения, что он испытывал глядя на неё, когда они были молодыми. Ольга потянулась вперёд и легонько коснулась пола пальцами рук. Даже это несложное упражнение, которое сам Глеб последний раз исполнял на школьных уроках физкультуры, и потому наверняка знал, что в этом нет ничего сложного, далось ей с трудом.
– Ты можешь лучше, – проворчал он из-под одеяла.
– Спи!
Прежде чем проваливающееся в сон сознание мужа смогло родить хоть какой-то ответ, Ольга вышла из спальни. Сначала Глеб услышал её шаги по лестнице, потом приглушённую мелодию из списка «музыка для тренировок», а потом сон окончательно одолел его.
***
Сквозь обрывки разрушающегося сна прозвучали три удара напольных часов. Самый бесполезный подарок на свадьбу, конечно же, от родителей Ольги. Правда, жена осталась им довольна и сразу же решила, что они станут отличным украшением для интерьера прихожей. Глеб поначалу недолюбливал эти часы, но всё же вскоре вынужден был признать, что их глухой бой каждый час напоминал ему о потраченном времени и заставлял работать в два раза интенсивнее. Но сейчас эти три удара навредили его писательскому вдохновению и разметали остатки сна и превратили его в очередную гениальную ненаписанную историю Тита Готлиба.
Последний раз Глеб Синичкин подписывал свои произведения настоящим именем в начальной школе. Но автору философских фантасмогорических романов нужен был достойный псевдоним. Невозможно воспринимать серьёзно книгу Глеба Синичкина! Псевдоним был прост, как и всё гениальное: если слово «синица» перевести на английский, получится «tit», а имя Глеб происходит от скандинавского Готлиб. Так Глеб Синичкин превратился в Тита Готлиба, будущего основателя новой философской школы, название которой он пока ещё не придумал. Уверенный, что сегодня-то он обязательно справится с этой задачей, Глеб направился в столовую, где оставленный женой завтрак уже давным-давно остыл. Закинув его в микроволновку, гений философской мысли подошёл к окну, надеясь, что вид на коттеджный посёлок Зеленохолмье вдохновит его на великие свершения.