– Пишите пятьдесят эсэм, ставьте «два» и отправляйте меня на два лишних круга по стадиону.
В первом классе ему было скучно. Он умел читать бегло и любил это дело. Писал вполне сносно. Вычитал и складывал устно в пределах двадцати без проблем. Поэтому в школе он все время искал разнообразия. Учителя удивлялись, как при такой полноте мальчик такой вертлявый, шумный и шустрый! Первый раз за дверь его выставили в первом классе.
Учительница сказала:
– Дети, будем вспоминать, как говорят различные животные. Смотрите внимательно на картинку, – и показала корову. – Кто знает ответ, поднимает руку, и если я на него покажу, он встает и дает полный ответ. Например: «Корова говорит «Му!». Все поняли?
И учительница стала по очереди показывать различных животных. Дети в нетерпении трясли руками. Счастливчики вставали и давали полные ответы:
– Гусь говорит «Га-га!»
Игорек уже устал трясти рукой и поддерживал ее второй. «Ну, почему она меня не замечает?!»
Наконец, рисунок петушка – и учительница указывает на него:
– Ну?
Игорек радостно вскакивает и, одновременно боясь не успеть и желая чем-то блеснуть особо, кричит, как настоящий петух:
– Кукареку! – даже не так, а: – «У-а-е-у!», – зажимая горлом согласные, делая их неузнаваемыми.
Ведь это ж понятно, что петух так не говорит. Он просто кричит, как получается только у него, а люди уже это перевели на человеческий язык.
И для пущей убедительности Игорек хлопает себя ладонями по толстым бокам, как петух крыльями. Имитация называется, и занимаются ею на уроках артистического мастерства в соответствующих вузах, а не на уроках чтения в первом классе общеобразовательной школы. Но даже для развитого первоклассника знать это было слишком мудрено. Дети весело смеются.
«Ну, почему в каждом классе обязательно появляется клоун?» – устало подумала учительница, для которой за шестнадцать лет в школе это был уже пятый набор. Стукнула указкой по столу. Класс притих.
Строго сказала:
– Я просила дать полный ответ, как говорит петух и как мы это читаем и пишем, а не кукарекать во все горло. У нас здесь не курятник, а ты не петух. Садись и будь внимательнее.
Игорек весь зарделся и опустил голову. Пухлые щеки предательски жгло румянцем. Все старания пропали даром. Почему-то он думал, что его похвалят. А вышло наоборот – опозорился перед всем классом!
Соседка по парте, веснушчатая и лопоухая с двумя тощими косичками, толкнула его в бок и ядовито прошептала:
– Жирпром-петух…
«Дура», – подумал Игорек и обиделся на всех.
А учительница продолжала урок:
– Как говорит … – и показала кошку.
И он, сам не понимая, как это вышло, вдруг закричал с места:
– У-а-е-у!
Дети просто заржали. Ванька – друг – схватился за живот и свалился в проход.
Учительница, опытная и уверенная в себе, погрозила ему кулаком, давая шанс все осознать самому.
– Тихо, дети! Смотрим еще, – и показала лягушку.
– У-а-е-у! – это уже был не он. Его рот, его горло, но не он. Ему уже было все равно.
Он сидел высоко на люстре и смотрел сверху на толстого мальчика за третьей партой, который кричал, как петух, и к которому подскочила учительница. Схватила за руку, выдернула из-за парты, подтащила к закрытым дверям и толкнула прямо в них:
– Вон из класса до конца урока! И чтобы стоял у двери молча!
Дети испуганно притихли. Они впервые в своей жизни видели, как выставляют ученика за дверь.
Он вышел в коридор и хотел в сердцах хлопнуть дверью.
Учительница не дала – опыт не пропьешь! – перехватила ручку и прикрыла дверь сама. Порядок и власть в классе были восстановлены.
Он слетел с люстры, просочился за дверь и опять вселился в жирпрома. В глазах защекотало. «Не бу-ду», – сказал себе, потер нос и стал ходить вдоль стены к окну в конце коридора и обратно.
За каждой дверью шел урок. Где – то было совсем-совсем тихо, где-то едва уловимый шум, а за некоторыми дверями – женское сопрано. Значит, и там учителя ругаются.
Дверей было восемь.
Он стал подходить к каждой и прикладывать ухо. Оказалось увлекательно, очень!
«Так можно сразу на всех уроках и во всех классах учиться», – подумал он.
А учительница дала задание детям рисовать палочки в прописи и подумала: «Ничего – всем будет уроком. Надо сразу показать, кто в классе хозяин. А этот, клоун, пусть под дверью поплачет – пока родителям говорить не буду».
Игорек приложил ухо к очередной двери: там шла математика.