Сердобольная бабка Клавдия не раз зазывала Жучку к себе. Но худая, растрёпанная собака глядела недоверчиво и всегда убегала, едва старуха хотела к ней подойти. Бабка Клавдия издали бросала ей хлеб и кости. Жучка ела, но без обычной весёлой собачьей жадности. "Пропадёт собака! - вздыхала про себя бабка Клавдия.- Нет, не жилец она на этом свете, не жилец... Вот же любовь собачья!.." И удивлённо и печально качала головой...
* * *
Рыбак явился домой веселый - солнце грело, рыба ловилась... У дома его перехватила бабка Клавдия.
- Эй, Толя, знаешь, собака твоя совсем пропадает!
- Здравствуйте, баба Кланя! - крикнул Рыбак. - Чтой-то она пропадать задумала?
- Вот же ты какой твердокаменный! - рассердилась бабка Клавдия.
- Да где она? - спросил Рыбак.
- Вот, посмотри сам! У Ильиничны под крыльцом, бедная, лежит...
Увидев Рыбака, Жучка молча отползла в самый дальний угол своего логова. Когда человек протянул руку, она зарычала. Рыбак замер в растерянности. "Вот те на! - думал он.- Вот так дожил!"
Спроси его, он уж и не помнил толком, как эта собака досталась ему. Вроде кто-то из друзей предложил щенка симпатичного. А щенки ведь все на один фасон - симпатичные... Через полгода из этого щенка выросла Жучка.
Сейчас Рыбак стоял, неудобно согнувшись, и смотрел в чёрную дыру под крыльцо, а сердце его никак не могло -понять: как же это случилось, чтобы Жучка, чтобы его собака смела рычать?
"Ах ты неблагодарная! Тварь!" - хотел он крикнуть и не крикнул. Потом хотел пнуть её ногой и не пнул. Он только посмотрел ещё раз в угрюмые и жалкие Жучкины глаза, повернулся и пошёл к своей избе.
- Толя! - крикнула опять бабка Клавдия.- Ну дак что ж ты? Как решил? Рыбак молчал.
- Мне-то, видишь, она не даётся, собака. А пропадает!.. Пропадёт!.. Рыбак молчал.
- А ты всё ж таки её хозяин...
Рыбак хотел сказать, что мало ли собак пропадает и пропадало, он-то при чём? Он теперь не хозяин, пусть старуха Ильинична и городская девчонка... А то умеют только сманивать!
И ещё он хотел сказать... нет, даже крикнуть зло, что пусть пропадает, раз неверная, раз неблагодарная такая. Да и не пропадёт она, эта собака: ещё к кому-нибудь присоседится!...
Всё это быстро промчалось у него в голове, как узенькая лента телеграммы. Но ничего такого он почему-то не сказал, а только плечами пожал:
- Рычит она...
- А ты поласковей, Толя,- наседала бабка Клавдия.- Ты ещё ведь совсем молодой, а такой уж...- Она собиралась сказать "сердитый", но попридержала язык.
- Какой? - спросил Рыбак без особого интереса.
- Сурьёзный!
- Так это ж хорошо, баба Кланя. Серьёзных-то все хвалят.
- Ну вот и займись. Вот и займись с этой собакой-то!..
Рыбаку стало ясно: что бы он ни сказал, бабка Клавдия опять сведёт на Жучку. Он усмехнулся, рукой махнул и пошёл к себе в избу, больше уже не оборачиваясь.
Я не знаю, о чём думал Рыбак весь остаток дня и ночь. Наверное, уж не об отбившейся от людей собаке. И всё-таки память о Жучке крепко засела у него в душе. Потому что на следующее утро он поднял валявшуюся в сенях старую Жучкину миску, ополоснул её, налил из кастрюли щей, тех же самых, что ел сам. Подумал секунду, положил немного мясца, вышел на улицу и крикнул:
- Эй, Жучка, Жучка! На-на-на!
Жучка узнала голос Рыбака. В душе её не появилось ни радости, ни страха. Она так и осталась лежать; во всём теле была какая-то слабость и тоска,
- Жучка! - Рыбак сделал несколько шагов к дому Ильиничны, остановился...
И тут вдруг, неожиданно для себя самого, он крикнул:
- Хвостик! Хвостик!
Драгоценное это слово камнем ударило в собачье сердце. Радость и сладкая печаль хлынули из него одновременно. Что-то перевернулось в Жучке, мелькнуло разом во всех её мыслях... Будто Саша подошла к Рыбаку и отдала ему поводок, на конце которого была Жучка... Нет, не Жучка звали эту собаку, а Хвостик, Хвостик! Сейчас Рыбак потянул тот невидимый ремешок. И она поползла к выходу, прочь из своего подземелья, встала на ноги и, жмурясь от яркого солнца, пошла к Рыбаку.
* * *
Так у Рыбака снова появилась собака.
Но ещё долгое время они были чужими. Хвостик помнила Сашу. День- два проходили вроде спокойно, и вдруг тоска проступала наружу. Собака начинала суетливо бегать и лаять протяжно в пустые окна Сашиного дома. Рыбак молча глядел на это и курил папиросу. Ему было обидно. "Неужели же я такой плохой хозяин? - думал он.- Ну и прогоню её к шутам, этого Хвостика... Тоже мне Хвостик!..."
Однако не прогонял. Хотя и не был ласков. Только кормил.
Так прошло недели полторы. Собака скучала, Рыбак хмурился. Сдружило их несчастье...
Рыбак уехал в большую деревню. И Хвостик снова переселилась под крыльцо к Ильиничне. После того как она вроде бы опять стала Рыбаковой собакой, Хвостик чувствовала себя поуверенней. Первая, самая горячая боль прошла. Хвостик, пожалуй, даже повеселела немного. Но в душе её копился новый ком черноты.
Как в человечьей душе, так же, я думаю, и в собачьей, лежит, лежит этот ком, словно мина с часовым механизмом... И однажды вдруг происходит взрыв. Хорошо, если всё обойдётся добром. Но часто такие моменты подстерегает беда.
Ночью, на вторые сутки после отъезда Рыбака, Хвостику опять снилась девочка в светлом платье. Она то приближалась, то удалялась, словно её качали какие-то большие волны. А потом её стало уносить, уносить. Она крикнула: "Хвостик! Хвостик!"
Собака вскочила. Сон и настоящая жизнь на секунду перемешались в ней! И она бросилась догонять свою прекрасную хозяйку. Из-под крыльца был удобный лаз, которым она всегда пользовалась. Но сейчас - в полусне, в полуяви - она совершенно забыла об этом. Метнулась в другую сторону, проломила трухлявую доску, полезла наружу... И тут же в голову её ужалила боль. Хвостик взвизгнула, рванулась. Тотчас боль обожгла шею, туловище вдоль хребта...