Но он же не знает — он не понимает, что произойдет, не знает, кто я! А объяснить — не отшатнется ли в ужасе от порождения Тьмы?
А если не говорить сразу… потом, постепенно, исподволь… Нет. Нельзя начинать с полуправды. Может быть, потом, когда сумею рассказать тебе — когда ты поймешь… брат.
— Нет, — тихо сказал Аннатар. — Нет… прости, Тиелперинкар… Довольно и без того было крови пролито. Если слово не свяжет, не свяжет и кровь. Не нужно обряда. Не нужно. Не думай, это не потому, что я… Больше всего, поверь мне, я хотел бы видеть тебя моим побратимом, — горячо проговорил, глядя в глаза эльфу. — Но прошу тебя — пусть будет просто слово. Без клятвы крови. Я не могу… не должен сейчас рассказывать тебе, почему. Не спрашивай. Все равно — с этого мига ты — брат мой, и… и никогда я не подниму меча против тебя.
— Да будет так, — очень серьезно ответил Нолдо. И прибавил твердо, — брат.
…Единственно о чем странник рассказывал довольно охотно, так это о своей жизни среди Смертных, о тех землях и народах, которые видел в бесконечных своих странствиях.
— Я знаю это, но — они, Атани? Они что, запоминают все? Записывают? Ты говорил, что жил среди них — значит, знаешь, Аннатар?
Келебримбор уже давно начал называть его этим именем — «Дары Приносящий»; слишком тяжело было выговорить — этлендо, да и просто мастером называть — странно как-то… Наверно, он из Нолдор Валинора: все они считают себя Изгнанниками, Этъанголди. Сам-то Келебримбор родился уже здесь, в Белерианде.
Аннатар улыбнулся странной своей ускользающей улыбкой:
— Нет, они просто учатся видеть и слышать, каждый по-своему. Они все разные, Тиелперинкар, и каждый идет своей дорогой. Мой Учитель говорил: «К каждой цели ведут тысячи тысяч дорог, хотя Путь и один. Если ты идешь за кем-то по лесной тропе, ступая след в след, — не увидишь ничего, кроме его следов. Но подними голову, оглядись — тропа останется той же, и все же будет иной, твоей, потому что ты идешь по ней сам, видишь все своими глазами, замечаешь что-то свое, чего мог и не заметить прошедший здесь прежде тебя. Путь у вас один, а дороги — уже разные»…
— Хорошо… — Келебримбор улыбнулся, и Аннатар поймал себя на том, что ему хочется улыбнуться в ответ — так это выходило у него светло и по-детски доверчиво.
— А кто он — твой учитель? — спросил Эльф.
И — тут же пожалел об этих словах. Ответная улыбка погасла, не родившись, сменилась еле уловимой гримасой боли, потом лицо Аннатара застыло, словно он хотел закрыть свою душу от Мастера.
Eму часто казалось — он собирает ранящие осколки чего-то невероятного, раняще-прекрасного — того, что не вернется никогда. Он вспоминал с болезненной тщательностью каждое слово Учителя, обрывки случайно услышанных разговоров, пытаясь найти в них… что? — он не знал.
— По сути, учитель не должен ничему учить. Что тебя так удивляет? Ты должен просто позволить ученику быть самим собой, и, быть может, он тебя самого удивит своими творениями. Хочешь, чтобы он научился чему-то — просто покажи ему, что это возможно; пусть ищет свой путь сам. Пусть будет свободен в выборе пути. И никогда не считай себя выше своего ученика. Ты просто знаешь и помнишь больше — в остальном вы равны…
— …Не получается, — Келебримбор стиснул зубы и резко швырнул уже почти готовую брошь в угол. — Прекраснейшей в Эндорэ хотел поднести в дар — и…
— Ты доверяешь мне больше, чем я думал, — никогда еще голос странника не звучал так мягко и так печально.
Келебримбор стремительно обернулся:
— А как сделал бы ты?
— Я… — Аннатар задумался, словно вспоминая что-то; заговорил медленно, — я слушал бы металл, как ее голос; в песне ее видел бы — образ и замысел…
Келебримбор затаил дыхание; он уже не слышал слов Аннатара — слова сплелись в облик, в песню, и песня, непонятные слова, горчащие на губах, стали ожерельем из зеленовато-серебристых стеблей, и капли росы усыпали его…
— Ты создал это?..
— Да… давно. Твой замысел слишком дорог тебе, потому неудача страшит. Поверь себе. Слушай свое сердце…
…Серебряная брошь — орел с широко распахнутыми крыльями; на груди мерцает золотисто-зеленый берилл. Когда берешь брошь в руки, металл кажется живым, и волны ласкового тепла расходятся по всему телу.
— Это прекрасно, — почти шепотом проговорил Аннатар.