Ночью я проснулся и долго не мог уснуть. Стояла мертвая тишина. Потом я услышал ровное легкое дыхание Мэри и успокоился — нам больше не придется каждое утро готовить ее к битве со львом. Снова огорчился из-за того, что лев умер не так, как надеялась Мэри, как планировала его смерть. После празднования и настоящего, неистового танца, когда она увидела, как любят ее друзья и как привязаны к ней, ощущение разочарования, которое она испытывала, немного притупилось. Но я точно знал: после более сотни дней, когда она каждое утро собиралась охотиться на льва, оно обязательно вернется. Она и не подозревала, какой подвергалась опасности. А может быть, знала, просто я этого не замечал. Ни я, ни Пи-эн-джи не собирались говорить ей об этом, потому что слишком хорошо представляли себе степень риска и недаром так взмокли тем прохладным вечером. Я отлично помнил глаза льва, когда он взглянул на меня, отвернулся, а затем посмотрел на Мэри и Пи-эн-джи и больше уже не отрывал от них взгляда. Я лежал в кровати и думал о том, что лев, рванувшись с места, может чуть дольше, чем в три секунды, покрыть расстояние в сто ярдов. Он бежит, низко пригнувшись к земле, быстрее любой борзой, и не прыгает, пока не настигнет свою жертву. Лев Мэри весил добрых четыреста фунтов, и он мог легко перепрыгнуть через высокий терновник, зажав в пасти корову. На него охотились не один год, и ума ему хватало. Но мы усыпили его бдительность и вынудили допустить ошибку. Меня радовало, что перед смертью он успел покрасоваться, свесив хвост и удобно вытянув огромные лапы, на высоком круглом термитнике и еще раз взглянуть на свои владения, и синие холмы, и ослепительно белые снега на вершине горы. Мы с Пи-эн-джи хотели, чтобы Мэри уложила его с первого выстрела или чтобы он, раненый, бросился на нас. Но он решил поступить по-своему. Первая пуля стала для него не более чем острым, внезапным укусом. Вторая, та, что прошла через ляжку, пока он бежал к густым зарослям, где собирался дать бой, показалась сильным шлепком. Мне не хотелось думать, что он почувствовал, когда в него попала моя пуля, пущенная издалека, которой я надеялся лишь сбить его на землю, но она случайно перебила ему хребет. Пуля весила чуть больше четырнадцати грамм, и я не хотел представлять себе, какую она могла причинить боль. Я никогда не ломал позвоночника и не знал, каково это. И меня радовало, что Пи-эн-джи тут же прикончил его великолепным дальним выстрелом. Теперь лев умер, и я знал, что нам будет жаль окончившейся охоты. Правда, останься он в живых — и сегодня мне пришлось бы охотиться на него без Пи-эн-джи, вдвоем с Мэри, и не было бы никого, кто блокировал бы его с той стороны, где вчера стоял я. А был так хитер, что всегда мог выкинуть что-нибудь неожиданное.
Мэри по-прежнему дышала ровно, а я смотрел в ночь, где вспыхивали угли, когда ветер шевелил золу, и радовался, что страх за Мэри уже позади. Я ничем не мог облегчить ее утреннего разочарования. Может быть, оно прошло бы само по себе. А если нет, в другое время она захочет убить другого большого льва. Но только не теперь, думал я, пожалуйста, только не теперь.
Я попытался заснуть, но стал думать о льве и о том, что пришлось бы предпринять, если бы он добрался до зарослей, вспоминая, как вели себя в аналогичной ситуации другие, а потом подумал: к черту все. Все это предстояло обсуждать и с Пи-эн-джи, и с Батей. Мне очень хотелось, чтобы утром Мэри проснулась со словами: «Я так рада. Я убила своего льва». Но на это было мало надежды, а время — три часа утра. Кажется, Скотт Фицджеральд писал, что где-то-где-то в каком-то-каком-то уголке души всегда три часа утра. Порывшись в памяти, я вспомнил эту цитату.[55]
Проснувшись африканской ночью и сидя в кровати, я понял, что ничегошеньки не знаю о душе. О ней много говорят и пишут, но кто знает, что это такое? Не было среди моих знакомых никого, кто знал что-либо о душе, хотя бы о том, существует ли она вообще. Это очень странное поверье, и, пожалуй, я не смог бы объяснить его толком Нгуи и Мутоке, даже если бы сам сумел разобраться. До того как проснуться, я видел сон, и приснилось мне, что туловище у меня лошади, а голова и плечи — человека, и я удивлялся, почему раньше никто этого не замечал. Сон был очень четким и логичным, как раз о том моменте, когда мое туловище, постепенно изменяясь, превращалось в тело человека. История эта показалась мне вполне здравой и поучительной, и я задался вопросом, а что все подумают, когда утром я расскажу ее? Сейчас я не спал и пил прохладный и свежий сидр, но по-прежнему ощущал мышцы, которые снились мне, когда мое тело еще оставалось лошадиным туловищем. Однако все это не помогало мне разобраться с душой, и я попытался разобраться, а что же это такое, не выходя из доступных для меня понятий. Возможно, родник прозрачной чистой воды, не пересыхающий в засуху и не замерзающий зимой, и являл собой ближайший аналог того самого, что находилось в нас вместо души, о которой столько говорилось. Помню, когда я еще был мальчишкой, в чикагской бейсбольной команде «Уайт сокс» третьим бейсменом[56] играл Гарри Лорд, который раз за разом нарушал правила, заставляя питчера соперников подавать вновь, пока тот не уставал, или матч не прерывали из-за темноты. Я, тогда совсем мальчишка, все воспринимал слишком серьезно и хорошо помню, как в сгущающихся сумерках (в то время на бейсбольных стадионах освещения не было) Гарри продолжал «сбивать» подачи, а зрители орали: «Лорд, Лорд, спаси свою душу!» Пожалуй, это и было мое самое близкое общение с душой. Когда-то я думал, что в детстве душу из меня вырвали, но потом она вернулась. В ту пору я был очень эгоистичен, слышал так много разговоров о душе, так много о ней читал, вот и возомнил, что она имеется и у меня. И тут я подумал: а если бы лев убил кого-нибудь из нас, мисс Мэри или Пи-эн-джи, Нгуи, Чейро, меня, вознеслись бы наши души куда-либо? Я не мог в это поверить и подумал, что мы бы просто умерли, стали бы, возможно, даже мертвее льва, а ведь никто не беспокоился о его душе. В худшем случае нас ждала бы поездка в Найроби и расследование, хотя особых проблем могло и не возникнуть, потому что в охоте участвовал Гарри Стил, сотрудник полиции. Но я твердо знал, моя или Мэри гибель самым скверным образом отразилась бы на карьере Пи-эн-джи. Да и Пи-эн-джи страшно бы не повезло, если б он погиб. И уж конечно, убей лев меня, это нанесло бы непоправимый вред моему писательству. Чейро и Нгуи смерть явно пришлась бы не по вкусу, а для мисс Мэри стала бы большой неожиданностью. Да, смерть следовало избегать, и я испытывал облегчение: отпала необходимость снова и снова играть с нею.
55
Порывшись в памяти, я вспомнил эту цитату. — В рукописи оставлено место для цитаты, которую Э.Х. не вписал, хотя ниже приводит ее правильно. Это фраза из эссе «Крушение»: «В действительно черной ночи души всегда три часа утра, изо дня в день».
56
Третий бейсмен — в одной части иннинга (периода), когда команда обороняется, — защитник третьей базы (питчер — тоже игрок обороняющейся команды, поэтому эпизод, который описывает Хемингуэй, относится к другой части иннинга, когда команда Лорда нападала, и он был бэттером или раннером).