Тем временем газета французских коммунистов «Юманите» развернула ожесточенную кампанию против приезда Троцкого. Секретарь ЦК партии Жак Дорио[372] опубликовал в газете истерическую статью о том, что правительство «радикал-фашиста» Да-ладье готовит войну против СССР и допуск Троцкого в страну является наиболее убедительным тому доказательством[373]. На бытовом уровне тоже возникало много неприятностей. Уже в первый день нахождения в Сен-Пале Молинье арендовал для Троцких небольшую виллу на берегу моря в устье реки Жиронда. Двум «пожилым иностранцам», которые «не знали французского языка» и поэтому не вступали в общение с соседями, пытавшимися с ними познакомиться сразу же по их прибытии, дом очень понравился. Но в первый же день на вилле вспыхнул пожар (как когда-то в Турции). Лев и Наталья укрылись в автомобиле, ожидая, пока пожарные справятся с огнем. Полицейские, видимо, были предупреждены властями, что никаких вопросов вновь приехавшим задавать не следует[374]. «Так или иначе, это — французская гарь, — записал Троцкий в дневник 11 августа. — Турецкая глава жизни отошла в прошлое. Остров Принкипо превратился в воспоминания»[375].
Хотя пребывание Троцкого в Сан-Пале публично не оглашалось, о нем знали многие. Французская Лига не только неофициально сообщала об этом своим сторонникам, но и рекомендовала поездки к Троцкому за советами. В результате Троцкого посещали даже делегации французских рабочих из провинции[376]. Среди посетителей были и зарубежные деятели, причем далеко не полностью разделявшие взгляды гостеприимного хозяина, например секретарь британской Независимой рабочей партии Джон Пэйтон.
Однажды, в начале августа, в доме появился молодой писатель Андре Мальро[377], перед этим проведший несколько лет в Китае, принимавший участие в китайской революции и написавший романы, сюжетно связанные с революционными событиями в этой стране: «Завоеватели» (1928) и «Удел человеческий» (1933). Первую книгу Троцкий подверг осторожной критике, заметив, что Мальро ничему не научился на опыте китайской революции[378]. Тем не менее он рекомендовал американским издателям Саймону и Шустеру опубликовать роман «Завоеватели», который «не хочет быть только произведением словесного мастерства. Он ставит большие проблемы человеческой судьбы… Мальро в последнем счете индивидуалист и пессимист. Подобное ощущение мира и жизни мне психологически чуждо, чтобы не сказать враждебно. Но в пессимизме Мальро, поднимающемся до отчаяния, заложено героическое начало», — писал Троцкий[379].
Мальро гостил у Троцких два дня (ночуя в гостинице) и остался о Троцком очень высокого мнения, хотя политически был теперь далек от троцкизма[380]. Беседы шли о судьбах искусства в СССР после Октябрьской революции, проблемах индивидуализма и коллективизма, о причинах поражения Красной армии в Польше в 1920 г., о возможности войны между СССР и Японией. Живо обсуждалось творчество модного в то время французского писателя Луи-Фердинанда Селина. Хорошо знавший этого автора Мальро смешно копировал его жесты и манеру разговора. Переходя к философствованию, Мальро заявил, что, даже если коммунизм выполнит свои обещания по отношению к жизни на земле, он останется беспомощным перед лицом смерти. На это поддержавший его философический настрой Троцкий ответил, что для человека, сумевшего сделать на земле то, к чему он стремился, смерть становится чем-то совсем простым[381]. Так или иначе, но личные качества Троцкого произвели на писателя весьма глубокое впечатление, хотя самого его, в отличие от Троцкого, метало из стороны в сторону. Через год, когда Мальро принимал участие в съезде писателей СССР и был приглашен на банкет, происходивший на даче Горького, в ответ на язвительную реплику Радека о том, что «товарищ Мальро остается писателем мелкобуржуазным», он поднял тост «за здоровье человека, отсутствующего здесь, но чье присутствие ощущается здесь постоянно, — за здоровье Льва Давидовича Троцкого». Скандальный тост Мальро как бы не услышали. Последовало долгое неловкое молчание. Мальро рассказывал позднее, что на банкете писателей он подвергся «бешеным нападкам» по поводу своего выступления против высылки Троцкого из СССР, что нападки исходили от писателей третьего ряда, но что «киты» в основном молчали[382]. Чуть позже Мальро энергично выступил в поддержку народного фронта и советской внешней политики, в частности — во время испанской Гражданской войны, в которой он командовал боевой воздушной эскадрильей республиканцев. Он отказался осудить сталинский террор в СССР, заявив, что не намерен вмешиваться в конфликт Сталина и Троцкого. На позиции умеренного сталиниста тоже долго не оставался и во время Второй мировой войны активно участвовал в движении Сопротивления во Франции, стал верным сторонником генерала Шарля де Гол-ля и даже занимал пост министра культуры в правительстве де Голля в конце 50-х — 60-х гг. Умер он в 1976 г. Создается впечатление, что художественную натуру Мальро привлекали не идеи, а их сильные носители — Троцкий, Сталин, де Голль…
372
Дорио Жак (1895—1945) вступил во французское социалистическое движение в 1916 г. С 1920 г. был членом руководства компартии, а с 1922 г. — членом Исполкома Коминтерна. С 1923 г. являлся секретарем Федерации молодых коммунистов. С 1931 г. — депутатом Национального собрания и членом Политбюро компартии. В 1934 г. Дорио разошелся с М. Торезом, отказавшись поддержать курс на создание единого фронта с социалистами, вышел из компартии и в том же году образовал Французскую народную партию, носившую антипарламентский, антикоммунистический и антисемитский характер. С момента оккупации северной части Франции нацистской Германией в 1940 г. партия Дорио и он сам стояли во главе сил, сотрудничавших с гитлеровцами. Дорио был инициатором создания Антибольшевистского легиона, воевавшего на Восточном фронте. В 1944 г., когда был открыт второй фронт, Дорио ушел в подполье, чтобы продолжать борьбу против союзников. В феврале 1945 г. он был убит во время воздушной атаки американского самолета на автомобиль, в котором он ехал на очередную тайную встречу.
377
Мальро Андре (1901–1976) — французский писатель, искусствовед, общественный и государственный деятель. В 30-х гг. симпатизировал коммунистам и СССР. В годы Гражданской войны в Испании организатор и командир авиационной эскадрильи, воевавшей на стороне республиканцев. В период оккупации Франции участник движения Сопротивления. В 1945 г. отказался от коммунистических симпатий и присоединился к сторонникам генерала де Гол-ля. В 1945–1946 гг. — министр информации. Член голлистского Объединения французского народа. В 1959–1968 гг. — министр культуры в правительстве де Голля. Автор романов о революционном движении в Китае, Гражданской войне в Испании, движении Сопротивления в годы Второй мировой войны.
380
Вопреки тому, что пишут американские издатели собрания сочинений Троцкого (см.: