— Придется говорить королю меньше, чем я собирался, рассчитывая на вашу поддержку.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
— Что ж, господин Ай, вы не безумец. И я тоже. Но, видите ли, ни вы, ни я — не короли. Я полагаю, что вы собираетесь разумно объяснить Аргавену, что ваша миссия здесь — попытаться заключить союз между Гетеном и Землей. И он знает об этом. Я уже говорил ему. Я обсуждал с ним ваше предложение, старался заинтересовать его. Это было сделано неверно, неверно рассчитано. Я забыл, будучи сам сильно заинтересованным, что он король и видит все не рационально, а по-королевски. Все, что я говорил ему, для него значило просто, что его власти угрожают, что его королевство — это лишь точка в пространстве и лишь игрушка для людей, правящих сотней миров.
— Но Экумен не правит, он координирует. Его сила — это сила членов Союза, государств и миров. В союзе с Экуменом Кархид станет бесконечно менее уязвимым и более могучим, чем до сих пор.
Эстравен некоторое время не отвечал.
Он сидел, глядя на огонь, который отражался в кружке и на широкой яркой серебряной цепи у него на груди. В старом доме было тихо. Стол накрывал слуга. Но в Кархиде нет рабства или личной несвободы, поэтому, выполнив свои обязанности, все слуги разошлись по домам. Такой человек, как Эстравен, должен был иметь телохранителей, потому что убийства случаются и в Кархиде, но я не видел и не слышал ничего. Мы были одни.
Я был один с чужаком в стенах темного дома, в чужом, заметенном снегом городе, в сердце Ледяного Века в чужом мире.
Все, что я говорил сегодня вечером и вообще со времени высадки на Зиме, вдруг показалось мне глупым и невероятным.
Как я мог ожидать, что этот человек или кто-нибудь другой поверит моим рассказам о других мирах, о других расах, о благосклонном правительстве где-то далеко в небе? Все это ерунда. Я появился в Кархиде на необычайном корабле. Я физически кое-чем отличался от гетенианцев. Это требовало объяснения. Но мои собственные объяснения были нелепы. В этот момент я и сам в них не верил.
— Я верю вам, — сказал чужак-незнакомец, находившийся со мной.
Чувство отчуждения во мне было так сильно, что я взглянул на него с удивлением.
— Но король вам не доверяет. Отчасти потому, что не доверяет мне, больше уже не доверяет. Я допускал ошибки, был беззаботен и неосторожен. Я поставил вас в опасное положение и теперь не могу просить вас о доверии. Я забыл, кто такой король. Забыл о том, что король в собственных глазах и есть Кархид, забыл, что существует патриотизм и что в необходимых случаях король самый горячий патриот. Позвольте мне спросить, господин Ай, знаете ли вы по своему опыту, что такое патриотизм?
— Нет, — ответил я.
Я был потрясен внезапной страстностью, приоткрывшейся в нем.
— Но если под патриотизмом вы понимаете любовь к миру, где я родился, тогда знаю.
— Нет, говоря о патриотизме, я не имею в виду любовь. Я имею в виду страх. Страх перед другими. И проявляется он не в поэзии, а в политике. Этот страх в нас все время растет. Он растет в нас год за годом. И мы слишком далеко зашли по дороге страха. И вы, пришедший к нам из мира, который уже много столетий назад перерос рамки отдельных наций, едва ли понимаете, о чем я говорю, вы, который понимаете и показываете нам новую дорогу… холодно и вежливо.
— Именно из-за страха я не могу больше обсуждать ваше предложение с кораблем. Но не из-за страха за себя, господин Ай. Я действую не из-за патриотизма в конце концов. На Гетене есть и другие нации.
Я понятия не имел, к чему он клонит.
Из всех этих загадочных, неуловимых, темных душ, которые я встретил в этом мрачном городе, он был самой темной душой. Я не хотел участвовать в этих играх в лабиринте.
Я ничего не ответил. Немного погодя, он осторожно продолжал:
— Если я вас правильно понял, ваш Экумен заботится об интересах всего человечества. Например, у орготов есть опыт в подчинении местных интересов общим, а у Кархида такого опыта нет. И сотрапезники Оргорейна — в большинстве здравомыслящие люди, высокоинтеллектуальные, в то время как король Кархида не только безумен, но и глуп.
Ясно, что у Эстравена верность совершенно отсутствует. С сомнением я заметил:
— В таком случае ему трудно служить.
— Я не уверен, что когда-либо служил королю, — сказал премьер-министр. — Или собирался служить. Я не слуга. Человек должен отбрасывать собственную тень…
Колокола на башне Ремни пробили шестой час, полночь, и я воспользовался этим, как поводом для ухода. Когда я одевался, он сказал:
— Сейчас у меня больше не будет возможности, так как вы, вероятно, покинете Эрхенранг. (Почему он так считает?) Но я надеюсь, наступит день, когда я смогу подробнее расспросить вас. Мне так много хочется узнать. О вашей мозговой речи в особенности. Вы так и не успели объяснить мне, что это такое.
Его любопытство, казалось, было совершенно искренним. Он обладал бесстыдством человека, облеченного властью. Его прошлые обещания помогать мне тоже казались искренними. Я сказал: да, конечно, когда он только захочет. На этом вечер кончился. Он провел меня через сад, где тонким слоем лежал снег в свете большой тусклой луны. Я вздрогнул. Температура была гораздо ниже нуля. Он спросил меня с вежливым удивлением:
— Вам холодно?
Для него, конечно, это была теплая ночь, весенняя ночь.
Я устал, был удручен и потому ответил:
— Мне холодно с того самого момента, когда я появился в вашем мире.
— Как вы называете наш мир на своем языке?
— Гетен.
— Вы не дали ему собственного названия?
— Первые исследователи называли его Зима.
Мы остановились у калитки. Снаружи виднелись башни и крыши дворцов, кое-где блестели освещенные окна. Стоя под узкой аркой, я взглянул вверх, размышляя, укреплен ли и этот ключевой камень на крови.
Эстравен попрощался и повернул назад: он никогда не был щедр на прощания и приветствия. Я пошел через тихий двор, по дворцовым закоулкам. Башмаки мои оставляли след в тонком слое снега. Я замерз, я чувствовал неуверенность и был расстроен вероломством.
Мне было одиноко и страшно.
2. Обитель внутри бури
Из собрания звукозаписей северо-кархидских «очаговых сказаний» в архивах исторического колледжа Эрхенранга. Сказитель неизвестен, запись произведена в правление Аргавена VIII.
Двести лет назад в очаге Шат в области Перинг были два брата, которые дали обет кеммеринга друг другу. В те дни, как и сейчас, кровным братьям разрешалось вступать в кеммер, пока один из них не зачинал ребенка. После этого они должны были расстаться. Потому давать обет кеммеринга на всю жизнь им не разрешалось. Но они сделали это. Когда был зачат ребенок, лорд Шата приказал им разорвать обет и больше никогда не вступать в кеммер. Услышав это, один из них, тот, который носил ребенка, впал в отчаяние, и, не слушая советов и утешений, принял яд и покончил жизнь самоубийством. Люди очага поднялись против другого брата и изгнали его, из очага и домейна, возложив на него позор самоубийства. И поскольку собственный лорд изгнал его, и рассказ о нем распространился повсюду, никто не хотел принимать его, и после трех гостевых дней его отовсюду изгоняли, как стоявшего вне закона.
И так он бродил от одного места к другому, пока не узнал, что нет для него доброты в этом мире и что его преступление не будет прощено. Будучи молодым и неопытным, он вернулся в землю Шат и как изгнанник встал у входа во внешний очаг. И он сказал главному сожителю по очагу:
— У меня нет лица среди людей. И меня не видят. Я говорю, но меня не слышат. Я вхожу, но меня не приглашают. Нет у меня места у огня, нет для меня еды на столе, нет постели, где бы я мог поспать спокойно. Но у меня есть еще имя. Гетерен зовут меня. И это имя я, обреченный проклятию, возлагаю на очаг, как позор, храните его для меня. А я, безымянный, буду искать свою смерть.