Сейчас Абигаэль огромна. Пурпурные трещины растяжек змеятся по бедрам ее матери, грудь оплетает синяя сетка вен, разбухшие, потемневшие соски похожи на комки грязи. По мнению Шлюхи с Нью-Провиденса, тело, отмеченное печатью Эби, уродливее, чем изношенные телеса портовой девки. Втайне Саграда надеется (а может быть, боится), что вскоре граф Солсбери найдет ей замену.
Но Кэт и Сесил по-прежнему спят вместе и каждую ночь Пута дель Дьябло слушает слова, вшептанные в ее влажную от испарины кожу, слова, в которых ненависти столько же, сколько любви. Иногда чуть меньше или чуть больше. Шепот льется сверху и оседает в недрах тела вязкой, темной пеленой, а навстречу ему из глубины души поднимается что-то мутное, пугающее, ищущее выхода. Саграда не хочет, чтобы это происходило, но оно происходит, каждый раз, разрази ее господь. Она мечтает вернуть себе спасительные ощущения продажной женщины, которые позволяют преодолеть любое испытание, любую боль силой отчуждения: мое тело не принадлежит мне, как и я — ему, что бы с ним ни делали, я в стороне, вовне и не в ответе за то, что причинили — мне, сотворили — со мной. Я — не мое тело. Берите его, оно лишь дешевый товар, лишь игрушка в ваших руках.
Но былое чувство не откликается на зов, ненужные мысли нагоняют Кэт, от них надо бежать, а куда?
Пута дель Дьябло знает: милорд не любит, когда глаза ее прикованы к проему окна в ожидании восхода луны, когда она вспоминает золотые цветы бальсы и домик под сандаловым деревом. Саграда уже привыкла не злить демона, не отводить взгляд, она лежит и смотрит поверх мужского плеча, как равномерно движется спина Сесила, как мышцы ходят округлыми волнами, как длинные пряди, недавно еще золотые, а сейчас наполовину седые, липнут к плечам и темнеют от пота. В лунном серебре это зрелище напоминает бывшей пиратке море, тихо ласкающее берега перед сезоном жестоких штормов.
Заполночь, когда изнеможение лижет их обоих черным жадным языком, граф Солсбери засыпает полусидя, опершись спиной о подушки и намертво вцепившись в резное изголовье — точно не на кровати лежит, а на склоне осыпи, понемногу сползая в непроглядную адскую глотку. Пута дель Дьябло с болезненным стоном сворачивается клубком вокруг Эби, кладет голову Биллу на ребра, пониже сердца, чувствуя щекой, как бьется в мужском теле широкая аорта, как тяжелое дыхание становится легче, легче — и наконец успокаивается. Самой Кэт все чаще не хватает воздуха, словно демон использовал весь воздух над Тортугой и теперь ей не сделать ни вдоха.
Просыпается она, когда милорд, не говоря ни слова, свешивает ноги с края кровати, некоторое время сидит, сгорбившись, словно чья-то рука пригибает его голову к коленям, потом рывком встает, сбросив с себя невидимую тяжкую ладонь, всегда одним и тем же жестом трет загривок — и уходит. Туда, откуда возвращается с посеревшим лицом и новыми седыми волосами на висках.
Кэт все равно. Она даже не судачит с Рибкой, болтливой служанкой, о странных отлучках Сесила. И не потому, что пытается выглядеть леди. Просто Саграде кажется, будто не думая о делах графа Солсбери, она хоть так отомстит милорду демону — за то, что отлучил пиратку от любимого-ненавистного моря и приковал к собственной любви-ненависти, точно к кольцу в стене каюты. Она вправе не интересоваться, до каких бед и злосчастий довела Билли Сесила его ненасытная любовь. Кто теперь Кэт по его милости? Сосуд, наполненный плодными водами, в котором вызревает чудовище, папочкина радость, мамочкина погибель. И пусть Саграда знает, что не умрет родами, срок, отпущенный ей, и смерть, написанная пиратке на роду, уже рассказаны, уже навеяны крохотной бестией, сосущей палец во сне — там, в глубине теплой, влажной раковины материнского тела.
Знание своей судьбы душит Кэт, загораживает собой весь огромный, шумный, переполошенный мир. Ах да, вспоминает она с трудом, скоро же День всех святых. И сразу за ним — День всех усопших верных,[71] поминовение, молитвы, венки, букеты и слезы, запоздалые и бесплодные, словно пустыня. Вечно сонный остров охвачен предвкушением праздника и прихорашивается, будто вдовушка в предвкушении нового замужества.
Кэт пойдет к морю, величайшей гробнице на свете. Помолиться за душу Торо — самую грешную и самую искреннюю душу, что довелось встретить на жизненном пути. На пути через палаты из грязи.
71
День поминовения усопших в римско-католической церкви, традиционно отмечается 2 ноября, вслед за Днем всех святых —