то, что делает людей глупыми или мудрыми, понимающими или слепыми, в отличие от знающих или сведущих или хорошо информированных, - это восприятие [уникальных] вкусов каждой ситуации как она есть, в ее специфических отличиях - того, чем она отличается от всех других ситуаций, то есть тех ее аспектов, которые делают ее невосприимчивой к научному лечению.
Шесть лидеров в их контексте
Именно сочетание характера и обстоятельств создает историю, и шесть лидеров, о которых рассказывается на этих страницах - Конрад Аденауэр, Шарль де Голль, Ричард Никсон, Анвар Садат, Ли Куан Ю и Маргарет Тэтчер - все они были сформированы обстоятельствами своего драматического исторического периода. Все они затем стали архитекторами послевоенной эволюции своих обществ и международного порядка. Мне посчастливилось встретиться со всеми шестью на пике их влияния и тесно сотрудничать с Ричардом Никсоном. Унаследовав мир, чьи определенности были разрушены войной, они заново определили национальные цели, открыли новые горизонты и внесли новую структуру в мир, переживающий переходный период.
Каждый из этих шести лидеров по-своему прошел через огненное горнило "второй Тридцатилетней войны" - то есть серии разрушительных конфликтов, длившихся с начала Первой мировой войны в августе 1914 года до окончания Второй мировой войны в сентябре 1945 года. Как и первая Тридцатилетняя война, вторая началась в Европе, но перекинулась на весь мир. Первая превратила Европу из региона, где легитимность проистекала из религиозной веры и династического наследования, в порядок, основанный на суверенном равенстве светских государств и стремящийся распространить свои заповеди по всему миру. Три века спустя Вторая Тридцатилетняя война бросила вызов всей международной системе, чтобы преодолеть разочарование в Европе и бедность в большей части остального мира с помощью новых принципов порядка.
Европа вступила в двадцатый век на пике своего глобального влияния, проникнутая убеждением, что ее прогресс за предыдущие столетия был уверенным - если не обреченным - быть бесконечным. Население и экономика континента росли беспрецедентными темпами. Индустриализация и все более свободная торговля способствовали историческому процветанию. Демократические институты существовали почти в каждой европейской стране: доминирующие в Великобритании и Франции, слаборазвитые, но набирающие актуальность в имперской Германии и Австрии, зарождающиеся в дореволюционной России. Образованные классы Европы начала ХХ века разделяли с Лодовико Сеттембрини, либеральным гуманистом из романа Томаса Манна "Волшебная гора", веру в то, что "все идет по пути, благоприятному для цивилизации".
Этот утопический взгляд достиг своего апофеоза в бестселлере английского журналиста Нормана Энджелла 1910 года "Великая иллюзия", в котором утверждалось, что растущая экономическая взаимозависимость европейских держав сделала войну непомерно дорогой. Энджелл провозгласил "непреодолимый дрейф человека от конфликта к сотрудничеству". Это и многие другие аналогичные предсказания в скором времени были опровергнуты - возможно, наиболее примечательно утверждение Энджелла о том, что "ни одно правительство больше не сможет отдать приказ об уничтожении всего населения, женщин и детей, в старом библейском стиле".
Первая мировая война истощила казну, прервала династии и сломала жизни. Это была катастрофа, от которой Европа так и не смогла полностью оправиться. К моменту подписания соглашения о перемирии 11 ноября 1918 года погибло около 10 миллионов солдат и 7 миллионов гражданских лиц. Из каждых семи мобилизованных солдат один не вернулся. Два поколения молодежи Европы были уничтожены - молодые мужчины убиты, молодые женщины остались вдовами или одинокими, бесчисленные дети осиротели.
Хотя Франция и Британия вышли победителями, обе они были истощены и политически неустойчивы. Потерпевшая поражение Германия, лишенная своих колоний и имевшая большие долги, колебалась между недовольством победителей и внутренним конфликтом между соперничающими политическими партиями. Австро-Венгерская и Османская империи рухнули, а Россия пережила одну из самых радикальных революций в истории и теперь стояла вне всякой международной системы.
В межвоенные годы демократии пошатнулись, тоталитаризм наступал, а лишения преследовали континент. Военный энтузиазм 1914 года уже давно угас, и Европа встретила начало Второй мировой войны в сентябре 1939 года с предчувствием, оттененным смирением. И на этот раз весь мир разделил страдания Европы. Англо-американский поэт У. Х. Ауден писал из Нью-Йорка:
Волны гнева и страха
Циркулировать по ярким
И потемнели земли земные,
Наблюдение за нашей личной жизнью;
Непонятный запах смерти
Оскорбляет сентябрьская ночь.
Слова Одена оказались провидческими. В результате Второй мировой войны погибло не менее 60 миллионов человек, в основном в Советском Союзе, Китае, Германии и Польше. К августу 1945 года от Кельна и Ковентри до Нанкина и Нагасаки города были превращены в руины в результате обстрелов, бомбардировок с воздуха, пожаров и гражданских конфликтов. Разрушенная экономика, повсеместный голод и истощенное население, оставшееся после войны, были обескуражены дорогостоящими задачами по восстановлению страны. Национальный авторитет Германии, почти сама ее легитимность, были уничтожены Адольфом Гитлером. Во Франции Третья республика рухнула под ударом нацистского нападения 1940 года и к 1944 году только начала восстанавливаться после моральной пустоты. Из крупных европейских держав только Великобритания сохранила свои довоенные политические институты, но она была фактически банкротом и вскоре должна была столкнуться с постепенной утратой своей империи и постоянным экономическим кризисом.
На каждом из шести лидеров, о которых рассказывается в этой книге, эти потрясения оставили неизгладимый след. Политическая карьера Конрада Аденауэра (родился в 1876 году), занимавшего пост мэра Кельна с 1917 по 1933 год, включала межвоенный конфликт с Францией за Рейнскую область, а также приход к власти Гитлера; во время Второй мировой войны он дважды попадал в нацистскую тюрьму. Начиная с 1949 года, Аденауэр провел Германию через низшую точку ее истории, отказавшись от продолжавшегося десятилетиями стремления к господству в Европе, закрепив Германию в Атлантическом альянсе и восстановив ее на моральной основе, отражающей его собственные христианские ценности и демократические убеждения.
Шарль де Голль (родился в 1890 году) провел два с половиной года во время Первой мировой войны в качестве военнопленного в вильгельмовской Германии; во Второй он сначала командовал танковым полком. Затем, после распада Франции, он дважды перестраивал политическую структуру страны - первый раз в 1944 году, чтобы восстановить сущность Франции, и второй раз в 1958 году, чтобы оживить ее душу и предотвратить гражданскую войну. Де Голль руководил историческим переходом Франции от побежденной, разделенной и перенапряженной империи к стабильному, процветающему национальному государству с надежной конституцией. На этой основе он вернул Франции значительную и устойчивую роль в международных отношениях.
Ричард Никсон (родился в 1913 году) вынес из своего опыта Второй мировой войны урок, что его страна должна играть более активную роль в формирующемся мировом порядке. Несмотря на то, что он был единственным президентом США, ушедшим в отставку с поста, в период с 1969 по 1974 год он изменил напряженность между сверхдержавами в разгар холодной войны и вывел Соединенные Штаты из конфликта во Вьетнаме. В ходе этого процесса он поставил американскую внешнюю политику на конструктивную глобальную основу, открыв отношения с Китаем, начав мирный процесс, который должен был преобразовать Ближний Восток, и подчеркнув концепцию мирового порядка, основанного на равновесии.
Два лидера, о которых пойдет речь на этих страницах, пережили Вторую мировую войну как колониальные подданные. Анвар Садат (родился в 1918 году), будучи офицером египетской армии, был заключен в тюрьму на два года за попытку в 1942 году сотрудничать с немецким фельдмаршалом Эрвином Роммелем в изгнании британцев из Египта, а затем на три года, большую часть которых он провел в одиночной камере, после убийства пробританского бывшего министра финансов Амина Османа. Долгое время движимый революционными и панарабскими убеждениями, Садат в 1970 году после внезапной смерти Гамаля Абдель Насера стал президентом Египта, который был потрясен и деморализован поражением в войне с Израилем в 1967 году. Благодаря умелому сочетанию военной стратегии и дипломатии он попытался восстановить утраченные территории и уверенность Египта в себе, одновременно обеспечив долгожданный мир с Израилем с помощью трансцендентной философии.
Ли Куан Ю (родился в 1923 году) едва избежал казни оккупационными японцами в 1942 году. Ли определил эволюцию обедневшего многонационального портового города на краю Тихого океана, окруженного враждебными соседями. Под его руководством Сингапур превратился в безопасный, хорошо управляемый и процветающий город-государство с общей национальной идентичностью, обеспечивающей единство среди культурного разнообразия.
Маргарет Тэтчер (родилась в 1925 году) вместе со своей семьей сидела у радиоприемника и слушала передачи премьер-министра Уинстона Черчилля в военное время во время битвы за Британию. В 1979 году Тэтчер унаследовала в Великобритании бывшую имперскую державу, пронизанную атмосферой усталой покорности по поводу утраты глобального охвата и снижения международного значения. Она обновила свою страну с помощью экономических реформ и внешней политики, в которой смелость уравновешивалась благоразумием.