Грибний квас тим часом кінчався, і я поглянув на годинник. Фімотін перехопив мій погляд:
— Ох, забалакавсь я. Воно все-таки істина: любить наш брат інтелігент пофілософствувати. Але ж вас факти цікавлять…
Я ввічливо усміхнувся.
— Постараюсь якомога стисліше, — сказав Фімотін діловито. — Візьмемо своячку мою…
— Візьмемо своячку, — погодивсь я.
— Місце проживання її — Ховрино. Значний контингент питущого чоловічого населення в її мікрорайоні в поєднанні з розташованим поряд пивним павільйоном визначає, якщо можна так висловитися, моральну атмосферу в їхньому дворі. А саме: п'янь, вибачте за таке слово, шум певної тональності, бійки і як наслідок усього — крадіжки. Крадуть у лежачих безпорадних п'яниць. Крадуть із під'їздів дитячі коляски, а в зимовий період — санки. Не помилюся в припущенні, що санки міняють на пляшки, природно. Й от вам фінал — у Раїси, у своячки тобто, три дні тому вкрали… — Фімотін зробив драматичну паузу, завмер і я, — «Литературную газету» із поштової скриньки і викрутили у під'їзді електролампу! Що тепер на порядку денному?
— А куди ж дільничний дивиться? — суворо спитав я.
— Отож-бо, куди?! — урочисто підхопив Фімотін. — Він систематично вмиває руки. Він, вибачайте, не чухається. Він і вусом не моргне! Надто що через молоді літа того вуса нема в наявності. Зате знайти дільничного винятково важко, й де він цілими днями пропадає — невідомо.
— Та-ак, ну й порядочки… — сказав я.
— До чого я веду? — жваво відгукнувся Фімотін. — А веду я до того, що на цій роботі потрібна людина, яка вболіває за справу. Жива людина, десь навіть і животрепетна. От як, приміром, наш Поздняков Андрій Пилипович. Найперше діло — він завжди тут, у наявності. Заперечень усяких крикунів не допускає — я, каже, всієї міліції начальник на даній вулиці. У підворіттях у нього не збираються, з під'їздів санчат не крадуть. Хуліганства всякі викорінює залізною рукою. Наводжу приклад… — Помітивши, що квасу в банці вже нема, Фімотін після вибачливого жесту швидко вийшов на кухню, гупнув дверцятами холодильника й приніс ще одну банку. — У Дендеберова з тридцять дев'ятої квартири з'явився «жигуль». Так от одного якогось раночка бачить отой самий Дендеберов, що цвяхом на дверях «жигуля» надряпано вислів. Два дні Поздняков з тою справою крутився, усіх підозрілих перевірив і Легостаєвих синка Женьку — телепня чотирнадцятилітнього! — викрив, по почерку довів, що він писав!..
Я слухав, кивав головою і бачив, що ніяких реплік із мого боку не треба. В. Е. Фімотін радий був гостеві, йому відверто подобалася власна красномовність, можливість показати кругозір та вміння розбиратися в людях. І звичайно, його вельми стимулювала довіра влади, яка його, саме його, попросила висловитися й дати оцінку діяльності працівника міліції. Розгладжуючи топкими пальцями коректні рудуваті вусики над вузькими сухими губами, він вів далі:
— Звичайно, нині по книжках звикли, що дільничний — це лагідний такий собі дядечко, усій вулиці рідна душа і тому подібне. Поздняков Андрій Пилипович не з таких, прямо скажемо. Чоловік він серйозний, я б сказав, суворий навіть, без усяких там усмішечок, ну й декому це не до вподоби. «Грубіян, — кажуть, — солдафон». Тільки ж неправильно вони судять: грубощів він собі не дозволяє й у стосунках виявляє законну ввічливість. Так що не це мене турбує… П'є він!
Якби Віссаріон Емільович оголосив раптом, що він імператор римський, я б цьому менше здивувався, ніж отакому повороту в його доброзичливій оповіді. Але він сказав, що дільничний Поздняков п'є, і це вимагало серйозного ставлення.
— Але ж і ченці п'ють, — сказав я якомога незворушніше. — Важливо як, де і з ким.
— Отож-бо: як і де, — підтвердив Фімотін. — Якби ж він вдома у вихідний хильнув трохи, й ніс, як то кажуть, у тютюні, — на здоров'я і будь ласка. Та тільки є міркування, що саме вдома він утримується від цього. Непідходяща, за моїми даними, у нього вдома обстановочка. Не для чаркування, а взагалі…
Фімотін підняв палець, пройшовся по кімнаті, й, хоч бліде, худе обличчя його було спокійне, маленькі пильні оченята під навислими жовтими кущиками брів випромінювали жваву зацікавленість.