Ніжний вродливець оцей не так давно нагледів одної діяча — завідуючого плодоовочевою базою. І вирішив «узяти» його професіонально. З дружками своїми влаштував за ним невідступне стеження, фотографував машини з овочами, які, за його розрахунками, йшли «наліво», одне слово, досьє на нього оформив, як у відділі боротьби з розкраданням соціалістичної власності та спекуляцією. Одного чудового дня прибуває до завідуючого додому, з ним двоє у формі, понятих беруть: обшук. Завідуючий тремтить, та куди подінешся? Поки ті двоє шукають, Портвейн всівся господаря допитувати — документи, фотографії йому пред'являє: ви, мовляв, установлений злодій і явний розкрадач соцвласності. Завідуючий покректав і — признався, свідчення власноруч записав і поставив підпис. Забрали у нього розгонщики тисяч двадцять, речей цінних дні валізи й пішли, узявши підписку про невиїзд із місця проживання.
Усе зійшло гладенько, та через якийсь час сусід-понятий заповзявся у різні інстанції скаржитися: мовляв, злодія начебто викрили в моїй присутності, а він живе собі на волі й в ус не дме…
Уже в кінці першого альбома Пачкаліна зупинилась на персонажі із здивованим обличчям і по-ангельському невинними очима, запитливо подивилася на Колю.
— Ні, ні, — впевнено сказав Коля. — Цей сидить. Рудик Вишеградський, він же ІІІульц, кличка Марчелло. Відбуває строк від тринадцятого березня за вироком суду Свердловского району.
Пачкаліна розуміюче кивнула й взяла другий альбом. Мало-помалу вона захопилася, і тепер, коли бодай на якийсь час забула про своє лихо, вигляд у неї був такий, ніби прийшла вона в гості у солідний сімейний дім і, поки господиня готує частування, коротає час, розглядаючи фотографії подруги, її друзів і любих родичів.
Коля Спірній, мабуть, знав, що з його відвідувачами час від часу трапляється отаке, тому він промовив до Пачкаліної ввічливо:
— Ви, будь ласка, від своєї справи думками не відхиляйтеся, тримайте перед собою образ злочинця. А то й заплутатися недовго, якщо просто так розглядати… — І всміхнувся іронічно: — Адже вони у нас красені…
Вони й справді були красунчики — Бичико, Монгол, Шпак, Котик, Кравець, Беремо-їдемо та багато інших, усі один в один — симпатичні й привітні обличчя, чесні, довірливі очі. Це, звичайно, не дивина: адже приємна зовнішність — їхній професіональний «інструмент», своєрідна відмичка, спосіб відбирати гроші без допомоги брутальної сили.
Розглядаючи їх, я подумав, що вони переконливо спростовують Чезаре Ломброзо з його теорією біологічної визначеності злочинців. На його думку, виходило, що у злочинців, порівняно з нормальною людиною, неодмінно спотворені риси обличчя — всякі там лицеві кути і так далі, й через це в них звіроподібні, суто «карні» фізіономії, так званий «тип Ломброзо». І я згадав, що, прийнявши у себе в Ясній Поляні Ломброзо, Лев Толстой записав у щоденнику: «Був Ломброзо, обмежений, наївний дідок».
Години зо дві розглядали ми з Пачкаліною фотографії, придивлялися до схожих, зіставляли їх з даними картотеки, але нічого не знайшли. Закриваючи останнього альбома, Пачкаліна протяжно зітхнула й промовила:
— Нема їх тут, значить… — І в голосі її мені вчувся докір.
Сьогодні мені належало упоратися ще з однією нудною справою. За планом значилося: «З'ясувати справжню позицію Фімотіна», й, хоч тягтися до нього достобіса не хотілося, відступати від узятих зобов'язань не в моїх правилах.
Дивне враження залишилось у мене від першої розмови з Фімотіним. Як він у ціль, точнісінько, влучив із червоною книжечкою і пістолетом! Звичайно, якщо припустити, що він зустрічав Позднякова «під градусом», тоді оцей здогад лежить на поверхні: справді, що іще можна вкрасти у міліціонера? Ну а якщо він, м'яко кажучи, перебільшує? Якщо дофантазував щодо пияцтва дільничного? Яку роль відіграє він у такому випадку? Віщун, така собі піфія в спортивному костюмі? Чи пересічний сутяжник, професіональний забруднювач чужих репутацій? Чи… Чи… є ще варіант — що він про викрадення посвідчення і зброї знає? Знає про те, що нікому, окрім міліції та отруювача, не відомо?
— Минулого разу ви говорили, Віссаріоне Емільовичу, про неблагополучність у родині Позднякова. Я б хотів зупинитися на цьому детальніше.
Цього разу Фімотін був чомусь не в настрої, приймав мене далеко не так привітно, як минулого разу, настоянкою заморського гриба не частував і взагалі був одверто здивований моїм повторним візитом.