— Стільки вже тягнеться, що й не втямиш одразу. Років п'ять-сім. Здоровкаємося ввічливо й прощаємось, ото й уся родина, — і в голосі його не було стройової твердості, а лише хінна гіркота й утома.
— Чого ж ви розлучення не оформите?
— Та хіба тут поясниш двома словами?..
— Тоді не двома словами, а детальніше, — сказав я і помітив в очах Позднякова сердитий проблиск досади й притлумленої неприязні. Й перш ніж він устиг щось сказати, я легенько постукав долонею по столу: — І ось що: ми з вами вже говорили про це, коли я тільки-но прийшов. Хочу повторити: ви даремно гніваєтеся на мене, я вас про це питаю не тому, що мене дуже цікавлять ваші взаємини з дружиною, а тому, що трапилася подія надзвичайна й усе, що має до цього бодай найменше відношення, необхідно з'ясувати…
— Та яке ж оце може мати відношення? Я все-таки й сам трохи тямлю — не перший рік у міліції…
— Я й не сумніваюся у вашому досвіді, та жоден лікар сам себе лікувати не може.
— Еге ж, — похитав головою Поздняков. — Надто коли не дуже віриш хворому» справді боляче йому чи він тільки вдає.
Я побарабанив пальцями по стільниці, глянув на Позднякова, поволеньки промовив:
— Давайте домовимося, Андрію Пилиповичу, не повертатися більше до питання про довіру до вас. Адже ви не панночка в парку, щоб я вам кожних десять хвилин повторював про свою любов і дружбу. Скажу вам без лукавства: пригода з вами сталася фантастична, і я до вас прийшов, над усе на світі мріючи довести всім вашу невинуватість, — це й мені дуже необхідно. Саме тому мені хочеться вірити в усе, що ви розповідаєте. Утвердити мою віру або розвіяти її можуть лише факти. От і шукаймо їх разом. А тепер повернемося до питання про вашу сім'ю…
— Моя жінка хороша людина. Самостійна, строга.
— А через що сварилися?
— Та не сварилися ми зовсім. Вона мене поступово поважати перестала — я так собі оце думаю. Соромитися мене стала.
— Чим ви це можете пояснити? — ставив я нетактовні, неприємні запитання й з виразу обличчя Позднякова бачив, якого болю зараз йому завдаю, і цей біль так мені був зрозумілий та близький, що я заплющив очі — щоб не бачити спітнілого, блідого обличчя Позднякова, не збиватися з ритму й напрямку запитань.
— Адже вона зараз особа помітна, можна сказати — вчений, а чоловік — личак, унтер Пришибєєв, — тихо мовив він, мовив без усякої злості на дружину, а мовби зважував на долонях справедливість своїх слів. Він навіть поглянув мені в очі, не впевнений, що я його чую чи правильно його зрозумів, гаряче додав: — Ви не подумайте там чогось, бо ж воно так і є.
— Давно намітилися отакі настрої у вас в родині?
— Їй-богу, не знаю. Мабуть, давно. Тут воно як вийшло? Коли познайомилися, працювала вона апаратницею на хімзаводі, двадцять років тому. Втомлювалася вона страшенно, та все одно ходила до школи робітничої молоді. За партою, бувало, засинала, а школу таки закінчила й вступила до менделєєвського інституту. Працювала і вчилася весь час, аж доки стало раптом ясно: вона людина, а я… горщик на кілку.
— А куди ви пляшку поділи? — спитав я несподівано.
Поздняков сторопіло глянув на мене:
— Я-яку пляшку?
— Ну з-під пива, на стадіоні, — нетерпляче пояснив я.
— А-а… — Поздняков напружено думав, пшеничні кущуваті брови його зійшлися на переніссі, обличчя ще рясніше вкрилося потом. — У кишеню, здається, встромив, — сказав він нарешті, й у тоні його голосу чулися подив та непевність. — Мабуть, у кишеню, куди іще?.. Але яг її в кишені не знайшли потім?..
Я лишив його запитання без відповіді, помовчавши трохи, сказав:
— Постарайтеся пригадати, ви пляшку самі відкривали?
— Мабуть… — Поздняков знову замислився, згодом пожвавився схопившись. — Мабуть! Зубами я її, здається, відкрив. От ми поглянемо зараз, може, корок у піджаку завалявся.
Він швидко підійшов до вішалки й, знімаючи з неї поношений піджак із сірого дешевого букле, бурмотів:
— Я ж під лавку не кипу її, оту пробку? Не кину. Значить, у кишеню…
— Давайте я вам допоможу, — сказав я.
Ми розстелили піджак на столі, ретельно оглянули його, вивернули кишені, обмацали шви. У лівій кишені сатинова підкладка зовсім посіклась і нитки тканини утворили сіточку. Я встромив у дірку пальця й почав нишпорити в складці на полах піджака, промацуючи кожен сантиметр поміж букле і сатином. Уже на правій полі, зі спіднього боку піджака, я намацав шорсткуватий нерівний кружечок. Поволі просуваючи його до дірки, витягнув на світло — шматочок плоского корка, коричневий, з налиплим на нього ворсом. Прокладка під металеві пластинки, якими закупорюють пивні пляшки…