Він поклав конверт з платівкою на полицю і вийшов з квартири.
…Саладії вечеряли в тісній кухоньці. Посеред столу сковорідка з картоплею, вишкварки і покраяний оселедець. Бідний стіл, скромна обстановка і затрапезний домашній одяг — все тут виказувало, що статки в сім'ї невеликі. Їх половина виявилася ще тіснішою, ніж Ларисина. А живуть же втрьох! До того ж, запримітив Правик, дружина Саладія, жінка з невиразним, замкнутим обличчям, вагітна. Його візит не збудив у ній ніяких емоцій. Насторожено зиркав хлопчик років семи. Лише глава сім'ї зустрів гостя покірною, аж надто старечою для своїх літ усмішкою. Запросив тут же присісти, але слідчий панічно позадкував з цього вузенького закапелка, де ледве могли розминутися двоє. Розмовляли в коридорі навстоячки.
З сусідкою Буркуні Саладії майже ніяких стосунків не мали. Вони люди сімейні, Лара — дівчина. Хіба що по-сусідськи перекинуться словом на східцях чи у дворі. Про що балакати?.. Як жила вона? На роботу ходила, музику слухала, зрідка в село вибиралася до родичів. Спокійна, не конфліктна жіночка. Чи бував він, Саладій, у неї?
— Після смерті Олени Йосипівни, Лариної тітки, не був. Що мені там шукати?
— Можливо, щось полагодити, допомогти чоловічою рукою, — допитувався Правик.
— Ні-ні, в мене жінка ревнива. Могла б це не так зрозуміти, — дурнувато підморгнув Саладій. Говорив він мляво, неохоче, після кожного речення робив паузу і ворушив вилицями, наче дожовуючи рештки їжі.
Правика ледве не знудило, хотів якомога скоріше завершити бесіду.
— Це правда, що сусідка збиралася повернутися в село?
— Планувала нібито. Самі зважте: робота нікудишня, зарплата — як заплата, жодної рідної душі в місті. Та й квартира не паска. Ми живемо, бо дітися нікуди. Заліз хробак у хрін, та й гадає, що то його дім…
— Тісно, що й казати, — згодився Правик.
— Тісно, факт. Лариса оце каже: я поїду, а ви розширяйтеся. Ми, звісно, подякували, але це ще як міськвиконком вирішить. Безквартирних ниньки багато, ачей більше, ніж безмашинних. Бідненька Лара… Добра душа була. Та що коли хворобливою вдалася. А від хвороби ніхто не відкупиться з нас, ой, не відкупиться.
Хлопчик вистромив з кухні стрижену голівку, дослухався, але мати щось буркнула і шарпнула його назад.
Правик вибачився за вторгнення — «формальності служби» — і розпрощався. Надворі зупинився, щоб припалити. Глянув ще раз на дім через плече. Не світилося тільки одне вікно. Йому здалося, що звідти долинають ледь вловимі звуки скрипки і альта.
До наради в полковника Баглая залишилась добра година. Однак майор розмірковував не над тим, що доповідатиме, з голови не йшли слова Ольги Варахоби: «Могла померти років десять тому, могла через п'ятдесят — і що змінилося б від того? Що?!»
Ох, ця вічна людська ностальгія за безсмертям, прагнення залишити бодай дещицю пам'яті по собі! Тільки це може надати живого забарвлення, якогось сенсу сірій низці буднів. Людині мало прийти у світ, пожити в ньому з радощами й муками і рано чи пізно покинути його, звільнивши місце для прийдешніх. Вона претендує на вічність. Усе життя мислитель-утопіст Микола Федоров розвивав задум воскресити всіх померлих. Вірив, що колись це стане можливим завдяки зусиллям науки й моралі. Та ба, утопістів і мрійників серед нас все менше. Стаємо практичними, діловими й сильними. Настільки сильними, що легко зносимо страждання ближнього.
Присунув до себе телефонний апарат і накрутив номер хімчистки.
— Ольго Миколаївно, здрастуйте. Хочу повідомити вам, що все-таки це не струм. Скоріше, це був якийсь приступ. З програвачем усе гаразд. Та й Саладій до Лариси давно не заходив. Щось ви не так зрозуміли. Або вона не так розповіла…
— Не заходив? Та він ще тоді пригортав її жартома. Ларису це дуже обурило. Говорив, що дружина вже хропе і він міг би ремонтувати програвач хоч до ранку. Якби справді несправний. А Ларці було не до жартів — її направду трусонуло. Не знали ви її, такі даремно не патякають. Я ще казала, що відправлю свого, нехай подивиться. А вона: не треба, сусіда все перевірив при мені… A-а, що було — те було, хіба тепер це важливо?
«Хтозна», — подумав Правик, а вголос запитав:
— Лариса, здається, хотіла виїжджати з міста, пропонувала квартиру цим же Саладіям?