Незнакомка – топлес, с медным загаром – заводит с ним разговор. На ней солнечные очки; в руке сигарета; ей где-то за сорок. Она говорит:
– Надеюсь, ты нашел достойное применение своей молодости.
Лишь, восседающий по-турецки, розовый, как вареная креветка, отвечает:
– Ну не знаю.
Она кивает.
– Ты должен ее промотать.
– Что?
– Загорай на пляже, как сегодня. Пей, кури и побольше занимайся сексом. – Она затягивается. – Нет ничего печальнее, чем юноша двадцати пяти лет, рассуждающий о фондовом рынке. Или о налогах. Или, прости господи, о недвижимости! Об этом ты еще наговоришься, когда тебе будет сорок. Недвижимость! Я бы всех, кто в двадцать пять лет хочет что-то там рефинансировать, отправила на расстрел. Говори о любви, о музыке, о поэзии. О вещах, которые в молодости считаются важными, а потом забываются. Проматывай каждый день, вот тебе мой совет.
Он дурашливо смеется и оглядывается на друзей.
– Похоже, у меня неплохо получается.
– Ты голубой, дружочек?
– А, – улыбается он. – Ну да.
Один из его друзей, плечистый итальяноподобный мужчина чуть за тридцать, просит юного Артура Лишь намазать ему спину, что очень забавляет загорелую даму. Цвет спины говорит о том, что кремом ей уже не поможешь, но Лишь прилежно выполняет работу и получает нежный шлепок по заду. Делает глоток теплого шампанского. Волны становятся все мощнее; люди плещутся в них, хохочут, радостно визжат. Артуру Лишь двадцать один: мальчишеская худоба, ни намека на мускулы, светлые от природы волосы выжжены пергидролем, ногти на ногах выкрашены красным, и вот он сидит на пляже Сан-Франциско в этот прекрасный день, в этот ужасный год, и ему жутко, жутко, жутко. Сейчас восемьдесят седьмой, и СПИД не остановить.
Незнакомка все еще курит и смотрит на него.
– Это твой кавалер? – спрашивает она.
Лишь бросает взгляд на итальянца и кивает.
– А кто тот симпатяга по другую руку от него?
– Мой друг Карлос.
Голый, мускулистый, побуревший на солнце, блестящий, как лакированная столешница из капа[29], юный Карлос поднимает голову с полотенца при звуке своего имени.
– Вы, мальчики, такие красивые. Повезло твоему мужчине. Надеюсь, он долбит тебя до умопомрачения. – Она хохочет. – Мой меня раньше долбил.
– Вот уж не знаю, – вполголоса говорит Лишь, чтобы итальянец его не услышал.
– В твоем возрасте нужна любовная драма.
Он заливается смехом и пробегает рукой по своим выжженным волосам.
– Вот уж не знаю!
– Тебе когда-нибудь разбивали сердце?
– Нет! – выкрикивает он сквозь смех, подтягивая колени к груди.
Спутник незнакомки, прежде почти скрытый из виду, поднимается на ноги. Ладная фигура бегуна, солнечные очки, подбородок Рока Хадсона[30]. Нудист. Сначала смотрит сверху вниз на нее, потом на юного Артура Лишь, потом во всеуслышание объявляет, что идет купаться.
– Ненормальный! – говорит она, приподнимаясь на локтях. – Да там ураган.
Он отвечает, что уже плавал во время ураганов. У него легкий британский акцент, а может, он просто из Новой Англии.
Незнакомка поворачивается к Лишь и смотрит на него поверх очков. Ее глаза подведены таусинным карандашом.
– Молодой человек, меня зовут Мэриан. Сходи, пожалуйста, с моим безрассудным мужем. Поэт он, конечно, великий, но плавает неважно, и, если он утонет, я этого не переживу.
Юный Артур Лишь послушно встает с полотенца и улыбается той улыбкой, которую приберегает для взрослых. Мужчина приветственно кивает.
Мэриан Браунберн надевает черную соломенную шляпу с широкими полями и машет им вслед.
– Идите, мальчики. Позаботься о моем Роберте!
Небо отливает синевой ее теней, а когда они с ее мужем заходят в воду, волны ожесточаются, точно огонь, которому скормили охапку хвороста. Вдвоем они стоят под солнцем и смотрят на эти ужасные волны осенью этого ужасного года.
К весне они будут жить вместе в хижине на Вулкан-степс.
– Нам пришлось наскоро поменять программу. Как видите, у нее новое название.
Но Лишь, подкованный только в немецком, не в силах разобрать, что написано на листочке. Все бегают туда-сюда, предлагают ему воду, вешают на лацкан микрофон. Но Артур Лишь все еще стоит под калифорнийским солнцем, в проливе Золотые Ворота, в восемьдесят седьмом. «Позаботься о моем Роберте». Теперь она старушка, сломавшая бедро.
«Передает наилучшие пожелания». Ни капли злобы. Абсолютно никаких чувств.
Организатор по-товарищески подмигивает ему и шепчет на ухо:
29
Шарообразный нарост на дереве. Относится к порокам древесины, но ценится благодаря необычному рисунку волокон.
30
Рок Хадсон (1925–1985) – звезда золотого века Голливуда, экранный партнер Дорис Дэй. Одна из первых знаменитостей, умерших от СПИДа.