Константин рассматривает свои руки. Затем достаёт из-под кровати пиджак, ощупывает его карманы, выворачивает карманы брюк. Надевает рубашку, засовывает ноги в туфли, затем снимает туфель, достаёт из него пробку от бутылки с коньяком. Водворяет пробку в полупустую бутылку, ногу — в туфель. Наконец замечает лежащее на телевизоре обручальное кольцо и пытается надеть его. Из ванной выходит Вера.
ОНА: Это Вы моё кольцо пытаетесь надеть, вот Ваше, оно было в мыльнице и чуть не провалилось в слив.
Обмениваются обручальными кольцами.
ОНА: Почти, как в ЗАГСе. Вчера ещё были холостыми, а сегодня…
ОН: Никогда не считал моногамию достижением человечества. И потом, наличие института верных ленинцев предполагает существование ленинцев — не верных.
ОНА: Давайте Ленина не трогать, я на эту тему анекдотов не люблю. Должно же быть, хоть что-то святое.
ОН: Что-то должно быть, это правда… Вера, Вы меня простите за вчерашнее, но Вы мне так понравились… Я обычно робею и не умею знакомиться с женщинами, особенно с такими красивыми. Я, кажется, говорил, что не женат, это к счастью, то есть, к сожалению, неправда. Но Вы, к счастью, то есть, к сожалению, тоже. Хотя какая разница, если сегодня 25-е, в букете оказалось 25 роз, а мне, кстати, 25 лет… А Вам?
ОНА: Костя, бойтесь женщин, которые сообщают свой возраст. Женщина, способная на это, способна на все. А что касается 25-го… К сожалению, а может быть, к счастью, 25-е было вчера. Сейчас мне пора, у меня в три часа самолёт в Москву, ещё в санаторий за вещами нужно заехать. Вчера мы с подругой договорились отметить окончание путёвок, она из соседнего санатория, тоже 4-го управления…
ОН: Её я не помню.
ОНА: Она не пришла. Я собиралась уходить, вдруг оркестр заиграл про белый пароход, и тут Вы… Пригласили на танец, сказали, что морякам под эту мелодию отказывать нельзя, а то у них чего-то там под килем не хватит… Вы в самом деле моряк? Или только до утра?
ОН: Моряк, моряк, правда «камышовый», то есть береговой. Инженер в порту, в Одесском.
ОНА: «Шаланды полные кефали»… Одессит, моряк… еще и Костя?!
ОН: Вера, оставьте Ваш адрес, телефон… Я буду писать, звонить… На работу, конечно. Кстати, где работает очаровательная москвичка?
ОНА: В Москве… Константин, мы с Вами, наверно, больше не увидимся, а с собой мне ещё в зеркале глазами встречаться.
ОН: Вера, я понимаю, всё случившееся — ещё не повод для знакомства, но не откажите простому инженеру в рабочем телефоне, я буду Вас с праздниками поздравлять.
Повисает пауза.
ОН: Все-таки я Вас спас от изнасилования!
ОНА: Каким образом?
ОН: Я Вас уговорил! (После паузы, с пафосом.) Вера, а если это Любовь?
ОНА (смеясь): Если любовь… Значит, встретимся через год, в этом же ресторане… Под ту же песню…
Вера направляется к двери, хочет открыть ее, но вдруг замирает.
ОНА: Выгляните, нет ли там этого Цербера.
Константин приближается к двери, как разведчик на задании, выглядывает в коридор.
ОН: К сожалению… нет.
Вера чмокает его в щеку и уходит. Константин закрывает за ней дверь. У него вид человека, увидевшего в своей квартире незнакомую мебель. Он проходит по комнате, подходит к постели, смахивает с неё лепестки роз. Под одной из тумбочек находит свой галстук. Пытаясь завязать его, бормочет себе под нос.
ОН: Четвертое управление, четвертое управление… Там полы паркетные, а врачи анкетные… И вообще, если женщина в постели хороша и горяча — это личная заслуга Леонида Ильича!
Он роется в карманах, подходит к телефону, набирает номер.
ОН: Игорь? Привет, это я. Слушай, выручи! Я тут купил пачку лотерейных билетов и, представляешь, — ни один не выиграл. Одолжи четвертак на обратную дорогу, с первой получки переведу…
АКТ 2-й
1976 год.
Гостиничный номер с двумя отдельными кроватями. Приглушенно слышен грохот ресторанного оркестра. В номер входит заплаканная Вера. На ней — шорты и футболка, в руках — сумочка и роскошный букет роз. За Верой идет Костя в костюме, белой рубашке и галстуке.
ОНА (дрожащим голосом): Приехала — а здесь этот швейцар… Я ему пытаюсь объяснить, что в аэропорту багаж пропал, а он ничего слушать не хочет. (Всхлипывает.) Кричит, что у них приличный ресторан, и таких, как я, в него не пускают. (Пауза.) Наверное, не надо было мне сюда ехать. Все не так…