Нет ничего злее такой ненависти.
Альбена Клод очень любил, а до начальника ему и дела не было.
Однажды утром, когда охранники отводили заключенных по двое из камер в мастерские, один из тюремщиков подозвал Альбена, шагавшего рядом с Клодом, и сказал, что его вызывает начальник.
– Что им от тебя надо? – спросил Клод.
– Не знаю, – ответил Альбен. Надзиратель увел Альбена.
Прошло утро. Альбен в мастерскую не вернулся. Подошел обеденный час, и Клод был уверен, что встретит Альбена в тюремном дворе. Там его не было. Арестанты возвратились в мастерскую. Альбен и там не появился. Так прошел день. Вечером, когда заключенных разводили по камерам, Клод тщетно искал глазами Альбена. Тяжела была для него, как видно, эта минута, ибо он сделал то, чего не делал никогда: заговорил с одним из надзирателей.
– А что, Альбен захворал? – спросил он.
– Нет, – ответил тюремщик.
– Почему же его сегодня не было?
– А потому, – равнодушно сказал надзиратель, – что его перевели в другое отделение.
Свидетели, которых впоследствии допрашивали, заявляли, что, когда Клод услышал эти слова, его рука, державшая зажженную свечу, слегка задрожала.
– Это кто так распорядился? – спросил он спокойным тоном.
– Господин Д., – ответил надзиратель. Господином Д. звали начальника мастерских. Следующий день прошел так же, как и предыдущий, – без Альбена.
Вечером, перед окончанием работ, Д., совершавший, как обычно, свой обход, появился в мастерской. Не успел он поравняться с Клодом, как тот уже снял свой грубошерстный колпак, застегнул на все пуговицы серую куртку – эту печальную ливрею узника Клерво, – ибо, как водится в тюрьмах, наглухо застегнутая куртка знаменует почтение к приближающемуся начальству, и с колпаком в руке остановился возле своего рабочего места, ожидая минуты, когда начальник окажется рядом с ним. И вот это произошло.
– Господин начальник! – сказал Клод.
Д. остановился и повернулся к нему вполоборота.
– Господин начальник! – проговорил Клод. – Верно ли, что Альбена перевели в другое отделение?
– Да, – ответил Д.
– Господин начальник, – продолжал Клод, – я не могу жить без Альбена. Вы ведь знаете, – добавил он, – что тюремного пайка мне не хватает, а Альбен делился со мной хлебом.
– Это его дело, – сказал Д.
– А нельзя ли все-таки вернуть Альбена к нам?
– Нельзя. Решение принято.
– Кем?
– Мною.
– Господин начальник, – сказал Клод, – на карту поставлена моя жизнь, и все зависит от вас.
– Я своих решений никогда не меняю.
– Господин начальник, я чем-нибудь провинился перед вами?
– Ничем.
– В таком случае, – сказал Клод, – почему вы нас разлучили?
– Потому, – ответил начальник.
Дав такое объяснение, Д. отправился дальше своим путем.
Клод молча опустил голову. Бедный лев, у которого отобрали собачку, сидевшую с ним в одной клетке!
Следует сказать, что горечь разлуки никак не сказалась на неумеренном и в известной степени болезненном аппетите нашего арестанта. И вообще в нем, казалось, не произошло никаких перемен. Ни с кем из заключенных он не говорил об Альбене. Один шагал по двору в часы прогулок. И был голоден. Вот и весь сказ.
Но между тем арестанты, знавшие его лучше других, стали замечать, что день ото дня мрачные тени все чаще и чаще ложатся на его лицо. Впрочем, он был более кроток, чем когда-либо.
Кое-кто из арестантов предлагал ему часть своей еды – он отказывался, улыбаясь.
С той поры как начальник мастерских по-своему объяснил Клоду свои действия, тот каждый вечер допускал некую выходку, удивительную для столь степенного человека, как он: в ту минуту, когда Д., совершая в одно и то же время свой обход, проходил мимо его рабочего стола, Клод Гё поднимал голову и пристально глядел на него, затем тоном, который был исполнен тоски и гнева и в котором слышались и мольба, и угроза, он произносил всего лишь четыре слова: «А как с Альбеном?» Пожав плечами, начальник мастерских удалялся или просто делал вид, что ничего не слышит.
Нет, не следовало этому человеку пожимать плечами, – ведь каждому, кто был свидетелем тех странных сцен, было ясно, что Клод что-то задумал. Вся тюрьма с тревожным напряжением следила за тем, чем кончится этот поединок настойчивости и самоуправства.