В XVII–XVIII веках, когда нормы литературного языка только формировались, писать вообще, а особенно стихи, было трудно. Сейчас, при всеобщей грамотности и массе всего написанного, – значительно легче. Иногда кому-то кажется, что, например, поэзия – занятие простое и легкое. Однако художественное литературное произведение и тогда, и сейчас – явление уникальное. Мало того что литературно одарен далеко не каждый человек, так ведь талант должен сочетаться с мастерством и авторской способностью образовывать новые смыслы. И даже признанный писатель создает не сплошные шедевры: случаются и провалы.
Художественная литература, в отличие от фольклора, – явление письменной речи. У нее обязательно есть автор.
Еще одно определение понятия «художественная литература» – сумма текстов, по своей природе противопоставленных нехудожественным, т. е. лишенным эстетической составляющей. Вот как писал Лотман в статье «О содержании и структуре понятия “художественная литература”»:
Эстетически функционирующий текст выступает как текст повышенной, а не пониженной, по отношению к нехудожественным текстам, семантической [смысловой] нагрузки. Он значит больше, а не меньше, чем обычная речь. Дешифруемый при помощи обычных механизмов естественного языка, он раскрывает определенный уровень смысла, но не раскрывается до конца. <…> Стоит нам подойти к тексту как к художественному, и в принципе любой элемент <…> может оказаться значимым. <…> в художественно функционирующих текстах внимание оказывается часто приковано к тем элементам, которые в иных случаях воспринимаются автоматически и сознанием не фиксируются.
В художественной литературе сочетаются вымысел, реальность искусства и реальность внеэстетическая. Автор может придумать героя или взять исторический прототип, сочинить ситуацию, как Александр Дюма в «Трех мушкетерах» или Пушкин в «Капитанской дочке», или переосмыслить ту, которая когда-то с кем-то происходила, как сделано во многих эпизодах «Войны и мира» Льва Николаевича Толстого. Описание только тогда убедительно, эстетически значимо для читателя, когда исполнено мастерски. Наконец, художественная литература, как и любой вид искусства, обязательно соотнесена с внеэстетической реальностью, отвечает характеристикам художественного времени и художественного пространства.
В последние десятилетия все чаще используется термин «литература нон-фикшн» (напомню: невымысел). Без вымысла, т. е. с использованием только фактов, традиционно пишутся нехудожественные сочинения (учебники, научные монографии, путеводители). На реальных событиях основаны биографии, мемуары, хроники, документальные повествования любых жанров. В любом случае установка делается на достоверность, на факт. Автор нон-фикшн должен избавиться от предубеждений, не оценивать события, а лишь анализировать их. Но здесь тонкий момент: далеко не всегда все факты известны, иногда жизнеописание исторического деятеля содержит лакуны, и автор биографии вынужден домысливать, чем же его герой занимался, чем жил в такой-то период. То же можно сказать о мемуарах: всегда что-то выпадает из памяти, запоминается неточно или даже искаженно.
Есть и другое значение термина нон-фикшн: то, что не беллетристика, т. е. не художественная литература. Основа – опять-таки факт, к которому прилагается интерпретация, часто в психоаналитическом ключе. Но как только начинаются интерпретации, сразу возникает вопрос: а насколько они соответствуют факту?..
По умолчанию считается, что художественная литература – попытка ухода от действительности, а нон-фикшн – обращение к ней. Конечно, никакого эскапизма (стремления убежать, от английского escape) в художественной литературе нет: действительность в ней воспринимается через призму художественной идеи и художественного образа, а в их основе лежит обобщение и внутренняя правда.
«Литературой факта» называлось в СССР течение, вставшее в 1920‐е годы на борьбу с художественным образом как с чем-то таким, что заслоняет от читателя действительность, искажает ее. По сути это был спор о том, что такое правда в искусстве, как понимать реальность и действительность (см. Искусство и действительность). Основным ориентиром становился газетный очерк или репортаж. В 1929 г. вышел сборник статей, который так и назывался – «Литература факта».