По вине переводчика
Иногда астрономические «открытия» совершаются по вине переводчика. Вот, например, перевод четырех стихов из стихотворения С. Торайгырова «Теплый вечер» (С. Торайгыров, «Избранное», Алма-Ата, 1958):
А вот буквальный перевод последних двух строчек из этого же отрывка:
Как видим, по вине переводчика одна звездочка, на лунном небе превратилась в «толпу звезд».
Особый восход Луны
Б. Худайназаров в своей повести «Глаз следопыта» дает следующую картину восхода полной Луны: «Никогда еще мне не приходилось наблюдать такой восход луны. Все вокруг сияло и искрилось… И никогда я еще не видел такого неба над Каракумами — полного крупных ярких звезд» (Журн. «Знамя», 1979, № 7, стр. 16). Это описание неточно: не может быть небо после восхода Луны «полным крупных и ярких звезд». Тонкий наблюдатель природы А. П. Чехов очень точно подметил изменения, происходящие на ночном небе после восхода Луны. «Из-за далеких курганов всходила луна… Звезды слабей замелькали и, как бы испугавшись луны, втянули в себя свои маленькие лучи» (Рассказ «Барыня»). Тем более должен был заметить эти изменения глаз следопыта.
Промашки И. С. Тургенева
В романе И. С. Тургенева «Новь» (Полн. собр. соч. и писем в 30-ти томах. Том 9-й, М., изд. «Наука», 1982) Нежданов вечером наблюдает такую картину: «В саду прямо против его окна, коротко и звучно щелкал соловей; ночное небо тускло и тепло краснело над округленными верхушками лип: то готовилась выплыть луна» (стр. 176).
Действие происходит в мае, значит, всходит полная или близкая к полной ущербная Луна.
Через две недели (даже «неполных две недели») Маркелов пригласил Нежданова в свою усадьбу, и герои романа вечером подъезжают к месту назначения. Этот момент описан у И. С. Тургенева так: «Тарантас, на третьей версте от города, внезапно въехал в мягкий мрак осиновой рощи, с шорохом и трепетанием незримых листьев, с свежей горечью лесного запаха, с неясными просветами вверху, с перепутанными тенями внизу. Луна уже встала на небосклоне, красная и широкая, как медный щит» (стр. 194).
Какое красивое и точное описание! Подводит И. С. Тургенева только одно обстоятельство, одна промашка. Ведь, через две недели полная или близкая к полной Луна, описанная в первом отрывке, должна находиться в самой начальной стадии новолуния, и, следовательно, ни на вечернем, ни на ночном небе ее не должно быть. Да и перед утром Луна в самой начальной стадии новолуния не видна.
Досрочный заход полной Луны
Полная Луна всходит с вечера и заходит утром уже засветло. В период полнолуния часто можно одновременно наблюдать восход Луны и заход Солнца по вечерам, и восход Солнца и заход Луны по утрам.
— описывал Н. А. Некрасов один из таких вечеров в поэме «Псовая охота».
В миниатюре «Лунные ночи Ивана Краснобрыжего» мы уже, встречались с досрочным заходом «полного, без малейшей щербинки месяца». Для И. Краснобрыжего эта астрономическая ошибка очень характерна. Затемно заходит у него полная Луна и в повести «Трофимов день»: «Звездный воз на посветлевшем небе уже давно свесил колеса, луна скрылась где-то за теменью гор и лесов, подступивших ближе к степи» (см. вышеназванный сб. повестей И. Краснобрыжего, стр. 194). В повести «Капля радости» «большая луна» тоже скрывается за горизонтом перед рассветом: «В чистом небе сияли крупные звезды. Луна, скатывая голубые дорожки, скрылась за сопками. И все вокруг сразу потемнело» (там же, стр. 315). Я перечислил далеко не все «лунные звездные ночи» И. Краснобрыжего, с которыми встретился в сборнике его повестей.
Досрочный заход полной Луны допустил и З. Самади в повести «Испытание безумием» (журн. «Знамя», 1979, № 6, стр. 26). Главный герой повести Ибрагим рассказывает: «На небосклон поднялась полная луна, осветила томительный путь изгнанника… Я потерял сознание. Когда я открыл глаза, луна уже скрылась, и вокруг было темно… На рассвете я добрался до моста Караунгур».
И луна, и звезды, и Млечный Путь!
Еще большую смелость надо писателю, чтобы поместить на лунное небо Млечный Путь. Если при полной Луне все-таки разбросаны по небу не бросающиеся в глаза отдельные редкие звезды, то Млечный Путь не виден совсем. Однако, многие писатели игнорируют и это условие. Приведу несколько примеров.