Выбрать главу

После похорон сын взял топор и стал всё крушить в квартире. Несчастного увезли в психиатрическую больницу. После буйства сына квартиру затопило, Юшкевичу некуда было деться, и он ушёл ночевать к своей прихожанке, которая впоследствии стала его второй женой. Её звали Валентина, и про них говорили только так: Валентин и Валентина. И вот с ней последние годы Юшкевич прожил счастливо, у них было полное взаимопонимание, выйдя на пенсию, он целиком отдался любимому занятию. На картине «И скажут немало мы книг прочитали, но нет ещё книги про нашу любовь» Юшкевич изобразил себя в виде льва (по гороскопу) рядом со своей Валентиной. Но небо тревожное, с мрачной синей тучей, а сквозь неё пробивается жёлтое солнышко.

Юшкевич умер с кистью в руке. Валентина ненадолго его пережила, и никого из близких людей у этого замечательного художника не осталось.

Недавно батюшка приснился искусствоведу Алле Зайцевой, которая первая оценила творчество Юшкевича, и она во сне спрашивает у Валентина Серапионовича:

– Какая тайна?

Юшкевич улыбнулся и ответил:

– Все ТАМ будем…

И всё же я хотел бы выделить из жизни Юшкевича войну. О той войне много написано, сняты фильмы – и, может быть, из-за этих фильмов предпочтение отдаёшь рассказам ближних своих, которые пережили войну, и, когда эта боль кровная, воспринимаешь всё иначе.

В Белоруссии фашистами были «убиты» вместе с жителями около 300 деревень, именно – «убиты», другого слова не подберёшь. И мальчик Юшкевич жил в такой деревне, только жителей не убили, а погнали в концлагерь. Я попытался понять, почему в творчестве Юшкевича и намёка об этом нет, неужели ему не хотелось выразить свою боль? И подумал: а может быть, не надо об этом вспоминать, хотя и забыть это нельзя, но в искусстве существует некая черта, которую нельзя переступать. Во всяком случае, Юшкевич не переступил её, он только открыл нам свою душу – а там лебеди, солнышко, трава, цветочки. Вспоминаешь милые сердцу родные места, вспоминаешь своё раннее детство, а это самое что ни есть лучшее в каждом из нас. Этот человек что только не пережил, но остался маленьким и нежным, и, будучи священником на кладбище в большом городе, – а за все годы своей службы он ни разу не болел, не имел выходных и не брал отпусков, – и, выходит, не мог съездить на свою родину. Каждый день отпевал покойников, приходил домой и рисовал солнышко, лебедей, речки, деревья; море, которого никогда не видел; айсберги – целая серия работ, совершенно фантастических: «Айсберги в океане», «Индийский океан», «Шторм в океане», «Солнечная Австралия», опять «Айсберги в океане», «Далеко от родных берегов», «Теплоход «Россия» взял курс на Соединённые Штаты Америки», «Теплоход «Цветущий сад». И что в них такого, задумаешься, почему эти картины так изумляют, радуют. Почему художник, у которого кисть не слушается – это видно в каждом мазке, – этот художник достигает такого яркого постижения жизни, чего не удаётся художнику, всё знающему и всё умеющему? В живописи самое главное, самое дорогое не сама живопись. Можно нарисовать птицу в небе – вырисовать каждое пёрышко, но она не полетит, она будет мёртвая. А Юшкевич какую-то закорючку размажет – и это птичка, и она летит, она живая. И дело, конечно, не в том, что она летит, живая, а в том, что ещё больше птички: о чём он каждый день молился.

Юшкевич много написал картин религиозного содержания: «Собор 12 апостолов», «Моление о чаше Христовой в саду Гефсиманском», «Иисус Христос в лодке на море Тивериадском», «Святая Троица», «Нерукотворный образ Спасителя», «Господь Саваоф на троне», «Сподобившиеся коснутися Царя Христа», «Великий молельщик», «Видение иного мира». Он сам называл их иконами, и, если присмотреться, канон соблюдается, но эти работы так непохожи на традиционно выполненную икону, что я, когда впервые увидел их, конечно, оценил качество живописи, но был уверен, что не смогу молиться на эти иконы. Прошло много времени, пока я «рассмотрел» их. Например, на одной из них, на иконе «Всеблаженная», 1991 год, я не сразу разглядел Младенца. Представляете – на иконе не сразу разглядел Младенца! Вглядываясь, я «узнавал» Богородицу и Младенца, и наконец я увидел Их, и сила этой работы «вошла» в меня.

Один из искусствоведов, пытаясь найти хоть какие-то аналогии в творчестве Юшкевича, ссылается, к примеру, на Жоржа Руо, но это сравнение поверхностное. Вряд ли Юшкевич видел Руо даже на репродукциях, у него другой подход, и в лучших своих иконах этот художник-священник, который не умел рисовать или же рисовал, как ребёнок, восходит к древним мастерам, тоже не умеющим рисовать, – однако им удалось выразить столь многое, что сейчас мало кому удаётся. Приобретая, всегда что-то теряешь, и, мне кажется, мы потеряли больше, чем нашли, и уже не можем вернуться к тому, что утеряно. И к Истине ближе всего оказались те, кому менее всего дано было судьбой.