Минуты – я то и дело смотрел на часы в мобильнике – ползли изводяще медленно, цифры менялись с небывалой, нереальной неспешностью. Раньше я часто курил гашиш, люблю футбол – я знаю, что такое протяжённость минуты. И никогда она не длилась так долго, как в этом магазинчике. Пять минут протекли, как несколько часов…
– Извините, – заговорил я, измученный, добиваемый этой медленностью, понимая, что с каждым вязким мгновением моя плоть, оттаивающая, киснет, как мясо из холодильника на солнечном подоконнике; и нужно было что-то делать. – Извините… – Я вспомнил, что при обморожении нужно пить чай. – У вас чаю не будет?
– Вон там, – сразу отозвалась девушка за прилавком (Сергей снова исчез), – в автомате. Десять рублей стакан. С лимоном – двенадцать.
Говорила таким тоном, словно я зашёл сюда из тёплой кабины и сейчас, выглотав горячую сладкую жидкость, снова в неё залезу. А я ведь… «Идиотина!»
Боясь, что мои пальцы лопнут, как наполненные водой презервативы (в школе мы кидались такими «капитошками»), я достал оставшиеся две десятирублёвки. Поднялся, подскакал к аппарату и нажал «чай». Сунул купюру в щель. Щёлкнуло, зашипело. Внизу стукнул пластиковый стаканчик. Я наклонился.
– Подождите, – голос от стойки (следила, значит, за моими судорожными движениями), – он медленно наполняется.
Голос звонкий, юный, правильный. Такая типичная тина двухтысячных: честно отрабатывает смену, чётко знает свои опции, с людьми вежлива, но неожиданностей пугается, начальничку Сергею не даёт, пятьдесят процентов зарплаты вносит в семейный бюджет…
Ждать, пока стаканчик наполнится, было тошно. Неудобно, больно, страшно вот так просто стоять и ждать. Рядом находился банкомат. Вроде работает – картинки на дисплее меняются, живут, завлекают.
Наличные наверняка окажутся необходимы – нужно будет просить, задабривать… Я выудил карту, морщась при каждом тычке по клавишам, снял двадцать тысяч.
Спрятал карту обратно во внутренний карман, а деньги, разделив пополам, засунул в разные карманы джинсов. Тут же вытащил одну тысячу и пополнил счёт на телефоне (терминал стоял рядом с банкоматом – целый строй аппаратов). Мысленно умолял кого-то, чтоб жена не отключила мобильник…
Только глотнул чаю, вошли двое в голубых резиновых комбинезонах, с наброшенными на плечи куртками.
– Ты вызывала? – спросил один недовольно, почти по-хамски.
– Да, – писк девушки. – Вон он.
Я поставил стаканчик на банкомат и попрыгал к ним.
– Ну и чего стряслось? – по-прежнему недовольно начал врач, но присмотрелся ко мне и покачал головой. – Ясно. Давай в машину. Сам сможешь?
– Не знаю…
Они помогли мне залезть в нутро «скорой». Уложили.
– Давай в пятьдесят первую, – велел врач водителю.
Покачиваясь на снежных кочках, машина тронулась. Я зажмурился. Появилось детское желание уснуть, чтобы потом, когда снова открою глаза, понять, что мне всё это жуткое просто приснилось.
Нельзя сказать, что мои родители меня очень любили. Они не проводили со мной всё свободное время, почти не играли, не разговаривали по душам, не передавали опыт. Так как-то на расстоянии держались. Но уж точно – они меня берегли. Я ни разу не лежал в больнице; всякие случайности вроде переломов и аппендицита меня обошли. Вообще судьба как-то так складывалась, что за свои почти тридцать лет я больницу ни разу даже не посетил. Слабо представлял, что это такое.
Помню, как-то посмотрел пару серий неплохого, кажется, американского сериала про их «скорую», про больницу типа Склифа, но быстро потерял интерес: одно и то же, да притом, как мне казалось тогда, совсем не нужное мне.
И вот вдруг оказался на каталке, меня куда-то везли по полутёмным коридорам; надо мной были незнакомые, недружелюбные лица. Я лежал, лупился на них, на стены, покрытые кафелем, на потолок с мигающими лампами, слушал однообразный скрип колёсиков и сбивчивые шаги и изо всех сил, и довольно успешно, убеждал себя, что это всё не со мной. Что на носилках – не я.
…В ранней юности, в период, когда тело растёт и чувствуешь, как тянутся мышцы и кожа, удлиняются кости, наверняка у многих возникают мысли: а как я буду вести себя, если с моим телом что-то случится?
Я, например, часто тогда об этом задумывался. Не задумывался даже, а ярко представлял себе, что вот меня сбивает машина или я срываюсь с балкона. Переломы, кровь, раны, боль… И тогда я был уверен, что лучше моментальная смерть, чем операция, хирурги в масках, звяканье зажимов, скальпелей… Я был уверен, что умру от страха и отвращения ещё до того, как меня усыпят, чтобы резать и зашивать. Что лучше не жить вообще, чем остаться без руки или ноги, без глаза, прикованным к постели.