– Требование времени… – начал режиссёр, но чёрт перебил:
– Довольно. Вы искажали смысл создателей произведений, и мы исказим.
Взял его паспорт (у них, оказывается, на каждого живущего паспорт заведён), зачеркнул слово «человек», написал «моль» и гостеприимно произнёс:
– Сейчас – в котёл. Помыться, и прошу в новую жизнь.
У меня ноги подкосились. Стал лихорадочно вспоминать – я-то что исказил? Ну, в школе единицу на четвёрку переправил. Но не для себя же старался – для родителей, чтоб не переживали. «Тут я подпадаю под заповедь «Почитай отца с матерью», – успокоил я себя.
В это время следующего вызвали. К столу приблизился человек творческой наружности. Стоит, трясётся, что-то мямлит: «Генплан… пилястры… перспективы развития… фронтон…» «Архитектор», – смекнул я, и даже интересно стало – с ним-то что сделают.
А с ним и того проще получилось.
– Старую городскую застройку уничтожали? – спросил чёрт.
– Современные нормы градостроительства… – пробубнил тот.
– Первоначальный облик здания корёжили?
– Для увеличения объёма…
– И мы увеличим, – сказал чёрт. – У вас, вижу, две ноги. А как вам перспектива стать сороконожкой?
Архитектор – в обморок. Хваткие чертенята отволокли его к котлу.
Передо мной ещё были скульптор («Ну, этого точно в камень превратят, – понял я, – и куда-нибудь на полуостров Таймыр, охладить буйство фантазии») и кинорежиссёр («Этого, наверное, превратят в пенёк и отправят на лесную полянку, потому что он выше пенька жизни не видит»).
Тут подошла очередь писателя. Он и сам чем-то на чёртика похож. Встал к столу боком, заносчиво говорит:
– Я всю жизнь боролся с тоталитаризмом. Мне ненавистна лживость советской власти.
Чёрт потыкал в клавиатуру компьютера, покопался в бумажках на столе, спрашивает:
– Вы Солженицын что ли?
– Нет, я… – говорит писатель и называет другую фамилию.
Чёрт возмутился:
– Какой ты писатель, когда у тебя в карточке судьбы написано «закройщик»! За самовольное присвоение себе звания писателя и введение этим общества в заблуждение…
Здесь телефон зазвонил. Он трубку взял, послушал и произнёс со вздохом: «Ну, если вы просите…»
Положил трубку и сказал писаке:
– Ваше счастье, что за вас похлопотали. Убирайтесь обратно. А то жить бы вам далее тараканом.
«За меня-то похлопотать некому, – озаботился я. – Правильно жена говорила: не смейся над власть имущими, пока их не сняли».
Тут подошла очередь поэта. Талантливый, как его угораздило в ад? Он смотрит на чёрта, как ребёнок на игрушку. Даже улыбочка у него на лице. А чёрт в компьютер поглазел и как заорёт:
– Что за безобразие?! Опять путаница!
Подхалимистый чёртик подбежал, шепчет ему:
– Пил, развёлся…
– Подумаешь, пил! Как у них там в здравом рассудке поэту остаться, если не пить? Развёлся! А где найти такую женщину, чтоб не тянула в Анталию, а помогала ему нести его крест?! Везите на небеса!
У меня немного от сердца отлегло. «Может, – думаю, – и меня на небеса. Но лучше бы домой, скоро футбол начнётся. Четвертьфинал чемпионата мира, наши играют».
Чёрт, видно, тоже на футбол торопится, быстро сортирует: композитора-песенника превратил в свистульку, художника-пейзажиста – в фотоаппарат, приверженца нового искусства – в табуретку. Это, скажу честно, меня покоробило: что он теперь будет видеть всю жизнь?
Дошла очередь до меня.
– Здравствуйте, – говорю. – Я старался смешить людей, следуя заветам классиков: чтоб словам было тесно, мыслям просторно. Если и не поднимался до высот лучших образцов отечественной словесности, так и погода не всегда одинакова, не всегда солнце…
Смотрю, чёрт занервничал. «Неужто, – думаю, – проникся моими невзгодами?» Хотел продолжить, как он вдруг заявляет:
– Всё! Приём окончен!
Поставил на стол табличку «Закрыто», и его как ветром сдуло. Гляжу, у котлов и обслуга поредела – остались лишь черти-гастарбайтеры. На их планете работы нет – там все вымерли, они сюда понаехали.
Я послонялся среди котлов, забрёл в какой-то закуток, нажал какую-то кнопку и… Как уж я оказался в лифте на своём этаже – тайна.