Россия из мощной некогда державы обращается на наших глазах в этнографический заповедник. Русский писатель, властитель дум и народная совесть в прошлом, также преобразуется в некую декоративную фигуру, распрощавшуюся и с творческими муками, и с особой миссией радения за всех. Для подтверждения статуса нынешнему писателю нужно, конечно, писать. Но, во-первых, как хорошо всем известно по ряду примеров, совершенно не обязательно делать это самому. А во-вторых, требования к изящной словесности опустились сегодня до такого уровня, что русская литература уподобилась китайской промышленности, для которой самое главное – это «быть».
ОЗАРЕНИЕ СУТИ
Существование литературы, как и всякого другого творчества, связано с обретением познания и обусловлено им – не в приземлённом рационалистическом смысле, но в смысле постижения мира, прорыва в трансцендентное. Творчество становится мостом или каналом, позволяющим художнику выйти за пределы собственного «Я». Более того, роль «указателя к трансцендентному» искусство играет и для стороннего наблюдателя. Заключённый в эскиз или рассказ взгляд на предмет может стать вспышкой, озаряющей суть предмета. Исследователи Туринской плащаницы, на которой проступает облик мёртвого израненного человека, говорят о том, что изображение появилось на ткани вследствие сильнейшей световой вспышки. Благодаря этой вспышке человечество узнало, как выглядел его Спаситель.
Свет искусства может быть сравним со светом Воскресения, вдруг открывшим тайну Бытия и обнажившим Логос. В этом смысле задача художника – не открывать то, чего нет, но найти средства выражения, которые и другим помогут ухватить наконец ускользавшие ранее образы, помогут преодолеть внутреннюю немоту и слепоту.
От сегодняшнего литературного процесса, ориентированного по преимуществу не на постижение мира, а на взыскание премий, трудно ждать великого. Лжелитература существует по законам рынка. Из имени производителя текста, как из названия, например, модного дома, формируется brand – своего рода гарантия качества. То есть качества-то, может, нет и в помине, но потребителю текста при помощи технологий манипуляции сознанием вдалбливают, что это не что иное, как национальный bestseller, большая книга и так далее в том же роде. При этом непременно добавят, что именно за этого писателя проголосовали Ирина Хакамада, Лёня Голубков и какой-нибудь Ванька-Каин, переселившийся со всеми своими сбережениями в Майами. Заглотивший наживку читатель отправляется в магазин и, думая, что покупает книгу, покупает хорошо разрекламированный товар, что-то вроде пива «Клинское» или кетчупа Heinz. Цель рынка – заставить потребителя раскошелиться. Цель достигнута.
Обманутый читатель ждёт от лжелитературы того же, что привык получать от литературы. Но не дастся ему, «...потому что не собирают смокв с терновника и не снимают винограда с кустарника» (Лк., 6:43–44). И здесь на помощь лжелитературе приходит лжекритика, которая, вместо того чтобы бить тревогу и кричать о подлоге, усыпляет общественное сознание и ломает мало-помалу читательское восприятие.
Лжелитература складывается из симулякров, то есть из имитаций реальности. Внешне лжелитература похожа на литературу. Но, по слову Ж. Делёза, «симулякр не просто вырожденная копия, в нём кроется <…> сила, которая отрицает и оригинал, и копию, и модель, и репродукцию». Применительно к нашему случаю это означает, что лжелитература вытесняет и подменяет собой литературу. Лжелитература – это нечто принципиально иное, и читатель вместо золотой монеты получает стеклянные бусы.
Но почему это происходит и для чего это делается? Ответ прост: для интенсификации производства.
БРЕНДЫ И ТРЕНДЫ
Не стоит забывать, что книги для тех, кто их продаёт, – это прежде всего товар. Продавца меньше всего заботят творческие муки и прорывы в трансцендентное. Индустрия по ломке читательского сознания – все эти премии, «раскрутки», билборды и пр. – существует не с целью выявления талантов, но с целью формирования новой потребности. Как сказано на сайте фонда Михаила Прохорова, учредителя литературной премии «НОС» (Новая Словесность): «Для выявления и поддержки новых трендов в современной художественной словесности на русском языке». Заметим в скобках, что в самом общем смысле trend – это направление. В качестве термина, что единственно оправдывает англицизм, слово обозначает направленность изменения экономических показателей, то есть опять же отсылает к рынку.
Какая может быть прибыль от Достоевского, провозившегося с «Братьями Карамазовыми» три года? Кто станет продавать книги Толстого, «шлифовавшего» «Войну и мир» целое десятилетие? За такое время успевают зажечься и погаснуть мириады литературных звёздочек, а каждая крупная звезда выдаёт по чемодану книг. Конечно, и Достоевского терзали издатели, алкавшие прибыли. Но капитализм времён Достоевского не достиг ещё своей высшей стадии, которая досталась в удел нам, многогрешным. Империализм как высшая стадия капитализма – это когда просящему хлеба кладут в руку камень, а просящему рыбу предлагают змею. Это виртуальный мир, производящий симулякры, манипулирующий сознанием и выдающий грошовые чувственные удовольствия за полноту жизни. Хочется лишь обратить читательское, да и вообще потребительское внимание на одно пикантное обстоятельство: за симулякры их производители всегда хотят получать самые настоящие деньги…
Подлинное производство – как материальное, так и духовное – перестаёт быть основным средством получения прибыли. Таковым средством становятся спекуляция и цивилизованное шулерство, иначе называемое PR. Человека не просто вынуждают отдавать реальные деньги за то, что ему совершенно не нужно. Попутно его изо всех сил стараются растлить. Мат и фекально-генитальные смакования, столь любимые лжелитературой, потакают худшим инстинктам, создают иллюзию свободы и подталкивают к отрицанию культуры и морали, восстающих против подобного рода освобождений. Общество, презревшее мораль и культуру, не осудит ростовщиков и шулеров и не поднимется против их власти.
Сколько бы ни пыжилась лжелитература, подпитываемая премиями, но не является она продуктом свободы творчества. Напротив, это искусственное и уродливое явление, подобное Франкенштейну. Цель её существования – даже помимо воли создающих её лжеписателей – опростить читательский вкус, создать энное количество brand`ов и продавать под их вывеской тексты, не просто не отягощённые интеллектом и вкусом, но и формирующие новый тип человека. О котором Пушкин писал: «человек, у которого нет ничего святого». Такой потребитель отвечает одновременно нескольким задачам рынка: он готов платить за симулякры и не готов осуждать за обман их производителя. Именно на таком типе держится общество потребления, именно на него опирается власть паразитирующего меньшинства.