Многочисленные гражданские программы, изложенные в рифму, привели к тому, что вообще стихи о России стали зачастую пугать почтеннейшую публику и заставили относиться к гражданской лирике с известной долей насторожённости. В самом деле, наткнувшись в очередной раз на рифмы вроде "Русь / молюсь" или "Россия / мессия", поневоле вздрагиваешь и думаешь: "Доколе?.." Не сам Некрасов, но его наследие, сохраняющее протестную мощь и являющее собой наивысший пример гражданской лирики, протестует уже фактом своего существования против практикуемого ныне подхода к поэзии и творчеству.
Сложно не согласиться с тем, что ничего нет полнее жизни или действительности. Человек за время своего существования наметил несколько способов постижения тварного мира. Религия, наука, искусство - вот три пути, могущие вывести человека за его собственные пределы. Поэзия как вид искусства есть способ овладения действительностью, постижения её тайн и выражения в слове. Чем глубже проникновение в суть вещей, чем более узнаём мы в стихах действительную жизнь - не в фельетонном только смысле и не в разрозненных кусках, но в полноте и сложности, в многообразии предметов и явлений, - тем ближе эти стихи к настоящей поэзии. Мороз, лизнувший окно, оставляет на стекле чудесный узор, гармонию которого способен ощутить всякий. Но стоит обвести этот узор, как от гармонии не останется и духа. То же бывает и со стихами, которые только силятся стать поэзией. Создать "морозный узор" и облечь в него суть - тогда только выйдет поэзия, творца которой назовут со временем народным поэтом. Никогда Некрасов не трещал о славе и величии России, никогда не призывал громить её врагов, но именно его мы считаем сегодня выразителем национального и народного духа.
Адресован некрасовский протест и патриотам-мечтателям, которые по недомыслию ли, по злому ли умыслу вот уже два десятка лет сами исходят тоской и пытаются соотчичам внушить тоску по "России, которую мы потеряли", уверяя, что, кабы не 1917 год, жили бы мы ни много ни мало в райских кущах. Ягнёнок лежал бы у нас рядом со львом, и пение псалмов доносилось бы из каждого окна. Основаны эти теории на источниках сомнительных. Прежде всего на эмигрантской литературе, сомнительность которой в том именно и заключается, что создатели её писали о той жизни, которую они и прежде-то, вероятно, знали не слишком хорошо по причине оторванности от неё, а по прошествии многих лет, проведённых на чужбине, забыли вовсе. Вполне естественно, что людям, оказавшимся вдали от Родины и не имевшим возможности приблизиться к ней, хотелось сохранить и передать потомкам нежные воспоминания. Так появлялись пасторали а la russe - живописные поэмы, концентраты российских достоинств, не могущие, однако, считаться историческими источниками, далёкие от народной жизни и не объясняющие причин кризиса рубежа веков. Таково, например, творчество С. Бехтеева, утверждавшего в 1952 г. из французского города Ниццы, что-де
[?]Царская Россия: - говор колокольный,
Средь боров дремучих древних келий срубы,
Радость и веселье встречи хлебосольной,
О любви заветной шепчущие губы[?]
Царская Россия: - общий труд и служба,
Твёрдая охрана мира и порядка,
Всех её сословий и народов дружба,
Вековой избыток щедрого достатка[?]
Стихотворение это, кстати, положено сегодня на музыку и успешно исполняется как гимн потерянному раю, которого никто, между прочим, из тоскующих по нему не видел. Никто из нынешних патриотов-мечтателей не прожил в царской России ни единого дня, а потому ностальгия эта, понятная у Бехтеева, у них есть чистой воды умопомрачение.
В сказке Г.Х. Андерсена "Калоши счастья" советник юстиции Кнап уверял, что в Средние века жилось гораздо лучше. Но едва только волшебные калоши перенесли его в прошлое, как советник проклял Средневековье и благословил свой век. Н.А. Некрасов жил и творил в те времена, о которых с умилением грезят сегодня не знающие их чудаки. И он не просто свидетельствует - он протестует против нынешнего невежества и пустой, вредной мечтательности. Он утверждает, что та Россия - это тоже наша Родина, но это не только и не столько "радость и веселье, всех сословий дружба и достаток щедрый". А возможно, и гораздо в большей степени - "Армячишка худой на плечах, / По котомке на спинах согнутых, / Крест на шее и кровь на ногах[?]" ("Размышления у парадного подъезда", 1858 г.).
Тут уж и не один только Некрасов свидетельствует. Вот хотя бы слова Достоевского из "Дневника писателя": "матери пьют, дети пьют, церкви пустеют, отцы разбойничают[?]" Да и множество других свидетельств найдём мы в русской литературе. Но свидетельства Некрасова и протест его против самолюбования с биением себя в грудь, против выпадения из реальности в некие вымышленные миры обладают особой ценностью, потому что именно худые армячишки и стёртые в кровь ноги всю жизнь заставляли его страдать и сделали наконец поэтом с особой системой взглядов. Для нас, сегодняшних читателей и почитателей творчества Некрасова, он важен, помимо всего прочего, как источник здравомыслия и благоразумия, убеждающий нас жить настоящим и смотреть в будущее, а не рваться, как кошки в покинутый дом, в прошлое.
Светлана ЗАМЛЕЛОВА
Обсудить на форуме
Детский избранник
Детский избранник
КЛАСС ПРЕМИУМ
В Москве, в ЦДЛ, в четвёртый раз вручили премию имени Корнея Чуковского. Кроме основного жюри своего любимца выбирают и юные читатели. В этом году победителем стал поэт Виктор Лунин. Стихи Лунина - радостные, звонкие, запоминающиеся, он работает в традиции Чуковского и Маршака, Берестова и Заходера. Напомним, что за эту награду борются именно писатели, продолжающие лучшие традиции отечественной детской литературы. Взрослые эксперты на сей раз отдали свои голоса Жанне Переляевой - за работу по развитию у детей интереса к книге. Лауреат работает на "Радио России" в студии детских и литературно-художественных программ в качестве автора, ведущей, редактора и продюсера. Её обаятельную и поучительную программу "Когда папа был маленьким" слушают и дети, и родители. В мае этого года Жанна стала обладательницей престижной радийной премии "Золотой микрофон".
Аркадию Иосифовичу не понравилось бы…
Аркадию Иосифовичу не понравилось бы…
ДОСАДНЫЙ ПОВОД
За 14 лет работы в "ЛГ" я привык к его голосу, и, когда слышал в трубке доносящееся из Парижа традиционное "Здравствуйте, товарищ начальник!", поднималось настроение. Потому что поговорить лишний раз с легендарным литгазетовцем Аркадием Иосифовичем Ваксбергом всегда было приятно. Так уж вышло, что все материалы нашего собкора во Франции шли через меня, я сообщал о заданиях главного редактора или отделов, потом засылал тексты в набор. Все последние книги он подарил - с лестными для меня надписями.
Поэтому, получив сразу четыре приглашения на круглый стол памяти ушедшего в 2011-м А.И. Ваксберга, в последний день работы книжной выставки non/fiction, решил: непременно пойду.