Так что против как бы свободного, гуманного и удобного "Я хочу!" даже самая верная критическая теория полностью бессильна. Хуже того, она становится неполиткорректной и, разумеется, "совковой".
Здесь-то и зарыта "собака" - могильщик! - СССР. И как под эгидой этого "подпольного" животного нам теперь не пребывать?
Словом, спасибо Бенсаиду (к сожалению, недавно умершему), а также его первым отечественным издателям, за будирование нашей мысли. В этом, наверно, и состоит настоящая - не пост-мод-ер-ни-зменная - сверхзадача любой выходящей в свет книги.
И пусть с большим опозданием мы приблизились к разгадке "добровольно-свободного" краха СССР, но отдалит ли она перспективу аутентичного - по-ис-требительного! - падения РФ?!
Кстати, книга иллюстрирована жизнеутвеждающими комиксами, до которых никогда не "опускались" мои слишком серьёзные для этой серьёзной жизни университетские преподаватели[?]
Пётр КАЛИТИН, доктор философских наук
Метафизика пограничного мыслителя
Метафизика пограничного мыслителя
СОПРЯЖЕНИЯ
120 лет назад Антон Чехов написал рассказ "Палата № 6"
Владимир МОЖЕГОВ
1
Тема этого эссе - метафизика отношений власти и интеллигенции в "зеркале" чеховского рассказа. Но начать стоит с личности самого Чехова.
В статье "В защиту этики", рассуждая о духовном пути русской интеллигенции, Г. Федотов делает интересное наблюдение. Говоря об отличии традиций классической русской литературы и интеллигенции (хотя и признавая их общую этическую установку, которая "у самых великих совершала чудо религиозного преображения мира"), Федотов заключает: эта "в своём нравственном горении[?] христианская литература - быть может, единственная христианская литература нового времени [?] кончается с Чеховым и декадентами, как интеллигенция кончается с Лениным".
Чехов оказывается здесь некой финальной точкой классической русской литературы, завершающей рефлексию её духовных поисков и метаний. И одновременно неким связующим звеном между литературой и интеллигенцией - "последней каплей" христианства. И эта "последняя капля" есть в сущности последняя капля этики. Исчезнет она - и разразится революционная катастрофа. Имя же Чехова становится, таким образом, гранью ещё одного контрапункта - между литературой и революцией.
Следующие рассуждения Федотова помогают нам более резко высветить образ Чехова как "пророка" русской интеллигенции: "В течение столетия - точнее, с 30-х годов - русская интеллигенция жила, как в Вавилонской печи, охраняемая Христом, в накалённой атмосфере нравственного подвижничества. В жертву морали она принесла всё: религию, искусство, культуру, государство - и наконец, и самую мораль[?] Грех интеллигенции в том, что она поместила весь свой нравственный капитал в политику, поставила всё на карту в азартной игре и проиграла[?]"
Отношение Чехова к интеллигенции - отдельная большая тема. С одной стороны, Чехов - классический образ русского интеллигента. С другой - между ним и интеллигенцией всегда чувствуется дистанция (которой нет, скажем, у Тургенева или Чернышевского).
Хорошо известны слова Чехова (отчасти процитированные Гершензоном в знаменитых "Вехах"): "Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, невоспитанную, ленивую[?]" Далее Чехов провозглашает своё кредо: если во что он и верит, то в отдельного человека, если на что и надеется, то на последнюю неразрушимую грань человеческого в нём (знаменитый призыв: "Берегите в себе человека").
Собственно, всё дело Чехова как писателя и есть эта оборона последней "пяди" человеческого от пошлости внутренней и внешней. Впрочем, как человек трезвый, Чехов прекрасно понимает призрачность своих надежд - все его герои терпят поражение.
Символично, что годы жизни Чехова (1860-1904) как будто обрамляют годы кризиса русской интеллигенции. От знаменитых 60-х с их нигилизмом и разночинством до преддверия первой русской революции (т.е. времени исчезновения интеллигенции как духовного образования).
"Вот умрёт Толстой, и всё к чёрту пойдёт", - любил, по свидетельству Бунина, повторять Чехов. Но едва ли с меньшим основанием эти слова можно отнести к нему самому. Толстой переживёт Чехова на 6 лет. Следующие семьдесят он, с лёгкой руки Ленина, вынужден будет носить сомнительное звание "зеркала русской революции". Но "зеркалом" первой её, февральской фазы мы должны по справедливости признать Чехова. Всё время от февраля до октября 1917-го пространство русской революции плотно заселено чеховскими героями. Отсюда же нам открывается вся исторически-философская перспектива фигуры Чехова, встраиваемая в несколько странный на первый взгляд ряд: Пушкин - Чехов - Ленин. Но именно такой оказывается магистраль духовной истории России Нового времени - от её солнечного восхода до полного затмения.