По-видимому, таким сокровенным мотивом был для Фалька мотив улыбки, который встречается преимущественно в графике. Фальк словно "испытывает" свою модель на способность к улыбке, перед тем как писать её "серьёзный" живописный портрет.
И вот над смыслом этой улыбки мне бы и хотелось поразмышлять.
Начну с того, что, по всей видимости, улыбка в реальной жизни давалась самому Фальку с неким напряжением.
Дочь Соломона Михоэлса, с которым Фальк был очень дружен, - пишет о нём, что это был человек "с печальным лицом и застенчивой, стыдливой улыбкой".
Уже в этом определении кроется какое-то противоречие. Как это - печальное лицо и при этом улыбка? Но впечатления девочки Наташи, судя по всему, очень точные. Достаточно посмотреть на фотографии Фалька, в особенности фотографии 20-30-х годов, чтобы бросилась в глаза одна странность фальковской улыбки. Улыбаются только губы, глаза остаются печальными. И не просто печальными, а как бы "невидящими", обращёнными не вперёд "на зрителя", а в глубины души. В этом отношении он напоминает лермонтовского Печорина, у которого, как помним, "глаза не смеялись, когда он смеялся". У обоих - это знак душевной раздвоенности.
Внутренняя гармония молодому Фальку явно не давалась! Его кидает из крайности в крайность.
Положим, Фальк резко порвал с авангардным "кубизмом" "Бубнового валета" в пользу "архаического" реализма. И примеров таких метаний в жизни молодого Фалька предостаточно!
Однако подобные крутые виражи едва ли способствуют душевной гармонии. Её и не было. Ни в России, ни во Франции, где Фальк оказался в "творческой командировке" с 1928-го по конец 1937 года. В портретной графике и московского, и парижского периодов, представленной на выставке, звучит вся симфония человеческих переживаний, только мало "радости". В основном всё та же трагическая дисгармония.
Положим, в карандашном портрете М.Л. Каган-Шабшай (из Казанского музея) нагнетается ощущение трагической безнадёжности, запечатлённой в изломе приподнятых бровей, в опущенных глазах, в резкой линии верхней губы, да и во всей энергично и скупо очерченной фигуре (1923).
А как же улыбка?
В эти годы на лицах некоторых женских моделей Фалька мы обнаруживаем ту же парадоксальную улыбку, "полуулыбку-полуплачь", что и на его фотографиях. Мы встречаем её в таких работах, как "Портрет А.С. Хохловой" (1923), в "Женщине с каштановыми волосами" (1934), в карандашном женском портрете 30-х годов. Все те же приметы - печальные, углублённые в себя глаза и растянутый в лёгкую улыбку рот - передают состояние душевной смуты.
И вот на этом фоне московских и парижских невесёлых переживаний и смятения чувств вдруг лучезарный просвет - сияющая, безоговорочная, всё существо охватившая улыбка. Карандашный портрет третьей жены художника, бывшей его студентки во ВХУТЕМАСе, - Раисы Идельсон 1926 года.
Надо сразу сказать, что фальковская сияющая улыбка, которую мы встретим и в позднейших графических портретах, сохраняет одну важную особенность его художественного мирочувствования. И тут, как было прежде, его героиня вовсе не смотрит на зрителя. Она не улыбается "сегодняшнему дню" и не предрекает себе и окружающим "светлое будущее" в социальном плане. А именно такого рода "открытые" улыбки характерны для картин и фильмов советского периода.
У Фалька речь о другом.
Его улыбка даётся индивиду как некое редкое откровение о жизни. Это улыбка внезапного прозрения, дарующего личности искомую гармонию. Глаза Раисы Идельсон на карандашном портрете полуопущены (как бывало и прежде), но в них не только нет безнадёжности, а появился внутренний свет.
Что такого хорошего случилось с Фальком в 1926 году? Возможно, ничего особенного не случилось. Просто художник в какой-то миг поймал, как некое чудо, эту улыбку на лице своей жены. И эта улыбка отражённым светом легла и на него. Он ощутил возможность счастья.
И в конце 1937 года вернулся на родину - в "сумрачную Россию". Он не "подводит итогов", а всё время словно бы творчески растёт и молодеет. Зрелый Фальк гораздо позитивнее молодого. Его ожидания счастья превратились в непрерывный творческий полёт, в творческое фонтанирование. Это подтверждает и мотив улыбки, который у вернувшегося в Россию Фалька претерпел некоторое изменение. Трагическая "полуулыбка-полуплачь" сменилась у позднего Фалька некой "ускользающей" улыбкой. Лицо модели оживлено и приветливо открыто, хотя глаза по-прежнему полуопущены, а губы словно вот-вот сложатся в улыбку.