Начиная с замысла и кончая готовой картиной, создателям фильмов приходилось преодолевать чудовищные барьеры, возводимые начальством, худсоветами, партячейкой, цензурой, административным регламентированием. Диву даёшься - как эти фильмы вообще появились на свет. А уж предъявлять претензии за огрехи, скажем, сценаристам или режиссёрам, вообще нелепо - им приходилось работать в слишком сложных условиях.
На долю Р. Салис тоже выпали серьёзные трудности. "Я изучила все сохранившиеся варианты сценариев", - пишет она в предисловии. Только наивный человек может подумать, будто работа из лёгких. На самом деле нужно проштудировать и литературный сценарий, и режиссёрский, и монтажный. Да ещё на каждой инстанции вносились изменения.
Безусловно, большое внимание в книге уделено одной из ключевых фигур музыкальных фильмов - композитору. В данном случае им был гениальный И. Дунаевский. Салис показывает, как мюзиклы пытались решать болезненные проблемы, стоявшие перед социалистическим обществом; как вычурно лавировали их создатели, пытаясь синтезировать "в одном флаконе" идеологическую и развлекательную составляющие; увязать лучшие образцы голливудского лексикона со сталинским Большим стилем.
Читая, не перестаёшь удивляться трудолюбию Р. Салис, её невероятной обстоятельности. Одно дело, когда автор цитирует легкодоступные материалы, и совсем другое, когда приводит заметку из газеты "Огни Мангышлака", опубликованную в 1977 году, или пересказывает содержание довоенной брошюры "Стахановское движение и стахановские методы" (для анализа фильма "Светлый путь"). К тому же энергия Салис имела солидную подпитку - её исследование было финансировано несколькими организациями. Имей наши киноведы такую поддержку, они бы тоже добились блестящих результатов. Вот что значит - вкладывать средства в науку!
Остаётся добавить, что заголовок книги представляет собой фрагмент крылатой фразы драматурга Николая Эрдмана. Когда ранним ноябрьским утром 1932 года ему позвонил Александров и попросил срочно выехать с соавтором В. Массом в Ленинград для работы над сценарием новой комедии, не выспавшийся Николай Робертович со вздохом произнёс: "Когда зритель хочет смеяться, нам уже не до смеха".
Александр ХОРТ