Из домотканого полотна мать шила длинные рубашки, в которых ходили и мальчики, и девочки. Малыши нижнего белья не носили. Отец мастерил обувь, тачал сапоги и валял валенки. Старшие дети с четырнадцати лет нанимались в батраки на соседние хутора или уходили на заработки в город. Летом лес кормил детишек витаминами: собирали и ели коренья, ягоды, травки. На зиму сушили дикую малину, чернику, землянику и их листья, заваривая зимой вместо чая. Толчёные сухие ягоды черёмухи служили начинкой для ватрушек и постных пирогов. Варенья не варили из-за дороговизны сахара, он был самым большим лакомством. Кусочки сахарной головы доставались детям лишь на Пасху и Рождество. Без солёных и сушёных грибов, без квашеной капусты, без картошки жизнь не мыслилась. Бочки с грибами и капустой стояли в холодных сенях, а в тёплых – мешки с картошкой.
В начале зимы с наступлением крепких морозов вся семья садилась лепить пельмени. Их замораживали естественным путём на сибирском холоде и делали в сугробе импровизированный холодильник, откуда пельмени извлекались по мере надобности на протяжении всех зимних месяцев.
Пельмени были коронным блюдом Анны Васильевны. Размером с ноготь большого пальца они впятером помещались в столовую ложку и, обжигая полость рта горячим бульоном и чёрным молотым перцем, проскальзывали в желудок, не успевая толком пережёвываться. Сметана отчаянно кричала им вслед: «Вы про меня забыли!» Пельмени – дело затратное (только мяса три разных сорта!) и хлопотное, а при тогдашнем отсутствии морозилки ещё и зависящее от метеорологических условий. Именно поэтому они появлялись на свет и исчезали в январе, приуроченные к дню рождения деда, когда к Анне Васильевне приезжали два его брата выпить, поесть и помянуть.
В своё время дед перетянул младших братьев в столицу, и втроём они как нельзя лучше иллюстрировали слова интернационала «кто был ничем, тот станет всем». Из нищих провинциалов они превратились в ценные кадры советской интеллигенции. Дед выбрал карьеру адвоката. Средний брат стал профессором и доктором технических наук, занимаясь проблемой очистки вод. А младший доказал всему археологическому миру, что справедливо является членкором большой Академии наук СССР, ибо нарыл в старой Рязани огромный клад, о чём и написал книгу.
Возвращаясь к пельменям, я не могу забыть, как средний дедушкин брат однажды проглотил не моргнув глазом 120 штук, а потом ел ещё утку и огромный кусок орехового торта. Впрочем, подобное гастрономическое усердие не отразилось на моём нежном к нему отношении. Он был добрым и весёлым человеком, обожал Диккенса и детективы, а меня познакомил с версией Бориса Заходера «Алисы в стране чудес», за что ему огромное merci. Он жил в Сивцевом Вражке, недалеко от Серебряного переулка, и, когда в субботу меня забирала мама, мы почти всегда его навещали, отдавая должное стряпне его второй жены и большому экрану нового телевизора.
В ту пору я, как и всё население Советского Союза, пристально следила за чемпионатами всех сортов по фигурному катанию. У меня был любимчик – французский фигурист Патрик Перра. Скорее всего, он нравился мне не столько как выдающийся спортсмен, сколько как смазливый представитель противоположного пола, что дало моему отцу повод подшучивать надо мной. Он чуть-чуть подправил традиционное напутствие успеха: «Ни пуха тебе, но Перра».
Частенько моё воскресное утро начиналось в Центральном детском театре, где у мамы был знакомый администратор. Меня пристраивали на свободное место, и, пока мама посещала парикмахерскую на Кузнецком мосту, я с удовольствием в который раз смотрела очередной спектакль утреннего репертуара. Он состоял из совсем малышового «Димки-невидимки» со знаменитой Сперанской (она к семидесяти годам плавно перешла из мальчиков в разряд добрых старушек) и более возрастных представлений: «Снежная королева», «Сомбреро», «Друг мой Колька», «Рамаяна»… В антракте я разглядывала фотографии актёров, пытаясь догадаться, кого они играют, и каждый раз поражалась, как им удаётся так меняться по пути от сцены к фойе.
Повзрослев, я научилась ловко протискиваться в буфет, где торопливо, слегка давясь, съедала суховатый слоёный язычок, обсыпанный сахаром, запивая пенистым напитком «Крем-сода» или лимонадом. Иногда мама не успевала вернуться к концу утреннего спектакля, и я плавно перетекала на следующий. Теперь мне трудно сказать, сколько раз я встречалась с героями моих любимых спектаклей «Сомбреро» и «Друг мой Колька». Я знала почти наизусть тексты обеих пьес, что ничуть не мешало мне каждый раз заново переживать все коллизии сюжета. До сих пор отчётливо помню пионерское собрание «Береги минутку» с великолепной актрисой Дмитриевой в роли пионервожатой. Я и теперь разделяю мнение докладчика о том, что Лев Толстой берёг каждую минутку и именно поэтому успел написать собрание сочинений в 90 томах, а бедная Софья Андреевна всё это бесконечно переписывала от руки, только «Анну Каренину» десять раз, хорошо, что не последовала её примеру и мирно скончалась в своей постели, а не на железнодорожных путях.