Однажды я пришёл со своим романом в святую святых – в издательство «Советский писатель». Мой хороший друг, тамошний уважаемый сотрудник, посмотрел на меня, однако, с укоризной. Ну, куда, мол, ты лезешь, говорил его взгляд, здесь же издаются живые классики, секретари Союза писателей, орденоносные национальные кадры!.. Ходи в «Молодую гвардию», в «Московский рабочий» – там твоё место…
Тем не менее мой роман, роман малоизвестного, нечиновного и беспартийного сочинителя, был опубликован и даже имел успех. Как в прессе, так и среди читателей. Спустя время слегка обнаглевший автор принёс в «Совпис» ещё один роман, многостраничный, солидный. «Суровость времён» уже смягчалась, однако первый же внутренний рецензент (существовал такой порядок профессиональной оценки) раздраконил роман и заклеймил его как антисоветский.
Потрясённый отказом, я готов был поверить, что литературная моя стезя оборвалась, но заведующий редакцией прозы успокоил: самая доносительская рецензия – ещё не приговор. Найдутся другие рецензенты.
И они нашлись – видимо, более объективные и менее ортодоксальные, нежели мой гонитель, и весьма авторитетные в профессиональном смысле.
Словом, роман издали. При этом, пока в недрах редакции решалось его будущее, я стал объектом неподдельной писательской солидарности. Даже при самой мимолётной встрече тот или иной успешный коллега непременно интересовался моими делами, желал удачи.
Сквозь шеренгу номенклатурных «классиков» тогда всё-таки можно было протиснуться и сохранить особенности писательской манеры, своего, так скажем, внутреннего инструмента, который я называю дудочкой. И вот уже у неё на фоне грохочущих державных оркестров стали множиться верные слушатели и поклонники.
Ныне она, похоже, не волнует никого. Сочинитель, не попавший в обойму раскрученных коллег, не интересует ни издателей, ни книгопродавцев. Им глубоко безразличны его заслуги, как давние, так и недавние. Жаловаться некому и поддержки, пусть формальной, ждать не от кого. Допускаю, что так оно и нужно. Ты царь (или графоман), вот и живи один. И очень трудно понять, по каким критериям определяется ныне литературная состоятельность.
Воспитанный в почтении к литературной иерархии, молодым я ориентировался на Домбровского, Трифонова, Искандера, Битова, тем более что они и приняли меня в писатели, то есть в свой союз. Тянулся за ними изо всех сил и без малейшей зависти.
Желая понять природу современного успеха, читаю нашумевших авторов. Встречаются такие, уровня которых мне, пожалуй, не достичь. Но в массе своей современные «лидеры продаж» не вызывают ни малейшего желания за ними тянуться. Думаю, многие нынешние «звёзды», воспеваемые критиками и отмеченные премиями, лет 30 назад не пробились бы ни на журнальные, ни на книжные страницы. Не из-за цензурного зверства, а исключительно из соображений малой высокохудожественности. Но их издают ударными коммерческими темпами, а я уже пятый год не могу напечатать новый роман, хотя в нулевые годы выпустил четыре книги, быстро раскупленные читателями и одобренные критикой. Почему же невостребованной стала та самая моя «дудочка», которая трогала читательские и даже редакционные сердца?
Может быть, потому, что я упорно тянулся и тянусь за мастерами и стилистами, а ныне это представляется совершенным излишеством? Быть может, раздражает, что располагало публику в прежние времена, – та самая моя «дудочка», которая давала мне возможность избегать трубного гласа и тем самым позволяла и автору, и читателям оставаться частными людьми, не претендующими на то, чтобы «колебать мировые струны»?
Можно лишь гадать. Издатели ныне не мотивируют отказы, до общения с отвергнутыми авторами не нисходят – в лучшем случае уведомят, что объясняться не обязаны. Впрочем, в одном издательстве мне намекнули, что в моём сочинении недостаёт протестного духа (когда-то не хватало партийного) и вообще не с теми писателями и газетами знаюсь.
Вот достижения, с какими подхожу к очередному «юбилею». Хорошо, что и прежде я не отличался честолюбием, избегал публичности, отказывался от пресловутых «презентаций». С меня хватало и того, что ценимые мною мастера признали меня за своего, за человека одной с ними профессии. И что внутри меня звучит моя «дудочка»…
Теги: литературный процесс , книгоиздание , книготорговля
Фотоглас № 30
В Переславль-Залесском государственном историко-архитектурном и художественном музее-заповеднике состоялось вручение VII всероссийской премии «Хранители наследия». Лучшими стали ярославцы во всех трёх номинациях – «Верность делу», «Мастер» и «Созидание». Лауреатов приветствовал руководитель комиссии Общественной палаты по культуре Павел Пожигайло. В этом году премия была посвящена 1000-летию преставления святого князя Владимира Равноапостольного.