Миропонимание Геннадия Сергеевича таково: вот его жена Рита увлеклась философской литературой («полузапрещёнкой») – Геннадий Сергеевич враз вынес вердикт: пустая трата времени, кому нужны все эти Леонтьевы и Бердяевы («Белибердяевы»)? Дяденьке невдомёк, что К. Леонтьев и Н. Бердяев – противоположности. Он же не читает книг, ему хватает книжных заголовков. В юности он охмурял девчонок знанием немецкоязычных заглавий из Ницше; если б раскрыл томик Ницше, узнал бы, что «мораль – важничанье человека перед природой». Или ещё: Рита стала ходить в храм; и на это у муженька готова оценка: вера без добрых дел мертва; климакс у тебя, матушка, – тебе б не по храмам шастать, а холодной водой обтираться. Диккенсовский скряга или Иудушка Головлёв могли возродиться звоном колоколов, раскаяться; но случай Геннадия Сергеевича безнадёжнее; этот человек замурован в собственной моральности. Он вечно кается, но покаяние для него – не переосмысление («метанойя» – в переводе с греческого языка), а отработка права судить всех и вся с нравственных позиций.
И тут в сюжет входит новый герой – молодой учёный Герасим Гартвиг. Он плохой человек. Геннадий Сергеевич его ненавидит, критики-рецензенты «Предварительных итогов» дружно именуют Гартвига отрицательным персонажем, хищником, эгоистом. Да и автор… Геннадия Сергеевича автор не очень любит, но Гартвига не любит сильнее. Именно потому автор раздувает (почти до уголовщины) меру корыстности Гартвига, притом невпопад (этот «невпопад» заметен мне).
Отношение героя-повествователя к Гартвигу выстраивается странно: всякое лыко ставится Гартвигу в строку – по «перевёрнутой логике». Гартвиг во время академических отпусков «уходит в народ» – нанимается в матросы или в землекопы; это-де он делает, чтобы произвести впечатление – на кого? На матросов и землекопов? Гартвигу всё равно, как одеться; значит, он позёр (странно: позёрство – украшательство собственного облика, а Гартвиг как раз не хочет украшать себя). «Говорят, ему предлагали место заместителя директора в институте, но он отказался. А сколько кругом людей больных, одиноких, несчастных по разным причинам…» Бывают карьеристы, рвущиеся наверх по головам (в прозе Трифонова таковых немало), бывают конформисты, вяло не могущие упустить тёплое местечко (они у Трифонова тоже встречаются, и их Трифонов осуждает). Но Гартвиг-то отказывается от поста замдиректора (в пользу других, в том числе в пользу «несчастных по разным причинам»)…
Однажды Гартвиг довёл Геннадия Сергеевича до белого каления. Гартвиг – социолог; Геннадию Сергеевичу показалась подозрительной манера общения Гартвига, он спросил: «Не изучаешь ли ты меня?» Гартвиг ответил: «Да, изучаю: люди привыкли беседовать впустую, а я в беседе всегда стараюсь получить для себя сущностную информацию». Безобидное и здравое высказывание (если бы я узнал, что говорящие со мной изучают меня, я б только обрадовался). Геннадий Сергеевич же взвился так, как будто угодил на стол к доктору Менгеле. Вначале он счёл, что ему нахамили («Значит, в разговорах со мной он не надеется приобрести никаких мыслей, только лишь информацию…»). Потом понёс жалостливую околесицу: «…мы с ним не равновеликие величины… наш жизненный опыт несравним. Я не успел прочитать так много книг… потому что жил в другое время: работал с малых лет, воевал, бедствовал. Не приписывайте себе чужих заслуг – они принадлежат времени». Что сказать дяде? Если ты, дядя, инвалид эпохи на всю голову и если у тебя нет мыслей из-за трудного детства, тогда зачем ты требуешь от собеседников, чтобы они ждали от тебя мыслей?
Почему Геннадий Сергеевич ненавидит Гартвига? Потому что Гартвиг – не замечая того – отнял у него смысл жизни. Геннадий Сергеевич накопил немалый «нравственный капитал» – из всякого-разного. Из того, что он «ишачит и гробится» (производя муру). Из того, что он сочувствует несчастным (не имея возможности помочь им – как прочие, но осуждая прочих за то, что они не выказывают сочувствие). Да хоть из собственного невежества («я невежда, ибо много бедствовал, – пожалейте меня, поклонитесь мне»). А Гартвиг – мимоходом обнуляет весь его капитал, нажитый непосильным трудом, потому что Гартвиг не пользуется этой системой символических эквивалентов. Он ставит перед собой другую цель – понять реальность, выявить её законы. Гартвиг живёт нормальной жизнью, а Геннадий Сергеевич – «над златом чахнет» (его «злато» носит нерыночный характер, но от того не легче). Ненависть Геннадия Сергеевича к Гартвигу – ненависть раба к свободному человеку. Посыл Геннадия Сергеевича – если я заточил себя в кандалы несвободы и несчастья, как смеет кто-то другой уклоняться от кандалов!
Я долго думал, как мне относиться к Юрию Трифонову. Теперь я понимаю, насколько он необходим нам. Трифонов умер в 1981 году, он не дожил даже до перестройки; советский быт, описывавшийся Трифоновым, ушёл в забвенье, но живо то, что таилось под тогдашним бытом, то, что создавало «трифоновских персонажей» и то, что создаёт нас. Пока оно есть, творчество Юрия Трифонова бессмертно.
Теги: филология , литературоведение , Юрий Трифонов
Уходя, оставить свет…
Аркадий Стругацкий
В 2002 году, за 10 лет до кончины, Борис Стругацкий в своей последней книге «Бессильные мира сего» поставил точку: «Времени совершенно нет, – сказал сенсей с каким-то даже отчаянием. Он откинулся на сиденье, положил руки на колени, но сейчас же снова сгорбился, почти повиснув на ремнях. – Совершенно, – повторил он. – Совершенно нет времени».
Он, переживший своего брата Аркадия на 21 год, вложил в слова своего героя всю жажду жизни, сопряжённую с необходимостью постоянного выбора между добром и злом.
Сейчас, накануне 90-летия со дня рождения Аркадия Стругацкого, задумаемся на минуту над тем, много или мало им было отпущено времени для жизни и творчества. Как знать?
Братья Стругацкие написали в соавторстве 27 фантастических романов и повестей, три пьесы и большое количество рассказов. И, самое главное, они стали «настольными» писателями для целого поколения. С них «делали жизнь», по ним «сверялись». Разве этого мало? На мой взгляд, более чем достаточно для жизни после смерти.
Сейчас в Санкт-Петербурге представителями фонда братьев Стругацких и фонда Ю. Жорна ведётся работа по созданию памятника писателям. А ещё в городе на Неве планируется открытие литературного музея, в котором будет стоять наряду с другими экспонатами и первая пишущая машинка, помнящая тепло их пальцев.
Но это в будущем. А в настоящем есть непреходящая любовь читателей и «АБС-премия» – международная награда в области фантастической литературы имени Аркадия и Бориса Стругацких. Её символ – семигранная гайка. По замыслу учредителей премии именно гайку как продукт воображения, а не природы, можно считать символом искусства в целом. Им, учредителям, конечно, виднее, но по мне так более значимым является вручение премии в этом году в Пулковской обсерватории, где долго работал Борис Стругацкий. Всё-таки к звёздам поближе… И к людям…
А ещё на этой церемонии награждения была представлена книга писателей с Украины С. Бондаренко и В. Курильского «Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники 1985–1991 гг.». Это совсем не памятник – это путь и свет, это движение, которое важнее итога.
А что до настоящего памятника – это вот-вот увидящее свет полное собрание сочинений Аркадия и Бориса Стругацких в 33 томах, причём каждый том – 700 страниц с комментариями, фотографиями, оригинальными рисунками, цветными вклейками. И цена будет доступная. Уже издательской группой подготовлено к печати 10 томов. Выход первой книги ожидается в конце текущего года. Финансирование, издание и продвижение к читателю литературного памятника будет осуществлено издательством газеты «Комсомольская правда». И, возможно, это станет действительно событием Года литературы. Хочется надеяться, что наследники братьев Стругацких поддержат благое дело.