Квадратики за окном голубели всё ярче. Когда там, на малолетке, Зинаида первый раз вошла к ним в камеру, он просто ошалел от счастья, даже сумрачный день показался Бесфамильному вдруг солнечным и ярким. Ясные глаза её смотрели открыто и доверчиво. Он чуть ли не на голове ходил, чтобы она выделила его из толпы подростков, обратила внимание. Но тщетно, скорее наоборот. И тогда он стал допекать Зинаиду как мог. Пренебрежения к себе – вот чего он не мог ей простить. Смазливая девчонка. Она ещё пыталась «влиять». Кто она и кто он? Бесфамильный знал, что Зинаида считала его последним негодяем. Теперь, на склоне своей короткой жизни, Сергей испытывал угрызения совести за то, что, подчинив себе ребят благодаря властному характеру, возрасту и опыту, пытался заставлять Зинаиду идти у него на поводу. Не заставил. Но, отравляя ей каждый день, уже не мог остановиться, страдал от этого, но ничего не мог с собою поделать.
Вчера, когда Зинаида вошла, так же ярко, как в тот первый раз, вспыхнуло солнце. Бесфамильный даже на мгновение почувствовал себя вновь здоровым, красивым и сильным, но только на мгновение. На её лице он прочёл сначала смятение, потом неприязнь. А он должен ей всё рассказать. Она добрая, она поймёт его и простит. Ему так нужно сейчас её прощение! Какую книгу Зина принесла ему вчера? Он открыл томик Пушкина. Зачем читать о чужой жизни, когда собственная на исходе? То, что, было с ним, не прочтёшь ни в каком романе. Зинаида придёт только через две недели. Так долго, мучительно долго! Надо дожить до этого дня, собрать все силы, не дышать, не двигаться, заставить сердце биться медленнее, чтобы продлить агонию.
Он повернул голову к глазку в двери стал ждать, когда мелькнёт лицо контролёра. А когда тот наконец появился, Бесфамильный сделал просящий жест. Форточка открылась, и он сказал, напрягая голос:
– Скажи старшему по корпусу. Книги… пусть принесут книги… я хочу читать. Отдай ей, – и он уронил листок на пол.
– Передам, – ответил молодой сержант.
Но Сергей уже не слышал. Острая боль, нарастающая и звенящая, заполняла грудь и уходила куда-то в спину, а потом возвращалась. Он хотел крикнуть, но не мог. Пытался зажать эту дикую боль рукой, дыханием, но она не стихала. Вобрав в себя побольше воздуха, он сумел всё-таки громко, раздельно позвать:
– Сестра! Укол, – и зашёлся в кашле. Потемнело в глазах, боль перекинулась в голову, и всё вокруг потемнело.
Зинаида вздрогнула от неожиданно громкого телефонного звонка.
– Слушаю, Егорова!
– Зинаида! Здравствуй! Гиматулин беспокоит. Из шестой палаты Бесфамильный просит книгу принести, – пробасил он.
– Вчера только обслуживала.
– Считаные дни доживает. Сестра побежала укол делать, опять плохо ему. Ублажи уж. Не будь бюрократом, бог с ним, жалко, что ли?
– Хорошо, будет время – приду.
Она положила трубку. Опять этот Бесфамильный! Кто же виноват, что с ним такое случилось... Сам и довёл себя. Он ещё тогда много курил. Одну за одной, всё подряд, глубоко и жадно вдыхая дым, докуривая до последнего миллиметра, обжигая длинные пальцы.
Ей хотелось понять, в чём же её вина, почему она так и не смогла найти с этим трудным подростком общий язык. Ведь с самого начала он вроде был другим. Где-то она совершила ошибку. Чтобы вот так, сразу, повести за собой дерзких мальчишек, одного энтузиазма мало. Здесь и характер нужен, и жизненный опыт. Не было бы этого – был бы кто-нибудь другой, такой же жестокий и властный. Не в детский сад – в следственный изолятор шла.
После укола Бесфамильному стало легче. В затуманенном мозгу жила и назойливо билась одна мысль: «Не умереть только бы, увидеть её». Вспомнилось, как после освобождения из колонии он много дней приходил к остановке автобуса, чтобы встретить молоденькую воспитательницу по дороге на работу как будто случайно. Поговорить с ней, чтобы она увидела его другими глазами. Не встретил. А потом опять закрутило, полетело всё, запуталось. И вот он здесь, а она где-то рядом, и нельзя встать самому, пойти к ней.