Добавим, что в русской литературе как в допетровский период, так и в XVIII веке нет и намёка на подобные мечтания. Вот «Сон «Счастливое будущее» А.П. Сумарокова (1759). Автор побывал в «мечтательной стране». Там правит милостивый государь. То есть государственный строй – монархия. «За малейшие взятки лишается судья и чина своего, и своего имения». «Столько же права крестьянский имеет сын быть великим господином, сколько сын первого вельможи». Иначе говоря, есть и крестьяне, и вельможи. Но возможности их равны. Читаем далее. Игры на деньги хотя и не запрещены, но игроки презираются. Деньги, выходит, никто не отменял! Итак, Сумароков мечтает совсем не о «коммунизме».
Известность имел некогда утопический роман М.М. Щербатова «Путешествие в землю Офирскую». Земля Офирская – Россия будущего. Сразу скажем: деньги там в ходу. Наряду с мещанами и купцами есть и дворяне. Рабов нет.
А вот французы уже в XIX веке попытались воплотить идеи социализма на практике. В 1822 году Франсуа Мари Шарль Фурье написал двухтомный трактат, как должна быть устроена коммуна. Главное внимание уделил описанию фаланстера – огромного дома-дворца для общины («фаланги») из 1800 человек. В его центре – огромная столовая, библиотека, зимний сад. Есть студии, детские комнаты, мастерские.
Как ни странно, на прагматичном Западе находились люди, которые вкладывали деньги в реализацию этих мечтаний. И не только во Франции, но и в США. Правда, ни один фаланстер долго не просуществовал. Большинству людей собственный, пусть маленький, домик был милей коммуны-муравейника. Тем не менее недостатка в проповедниках подобных идей не было.
Призрак коммунизма действительно бродил по Европе – тут Маркс был абсолютно прав. И зерно марксизма упало на хорошо подготовленную почву. Причём сам Маркс отнюдь не был изгоем для европейской элиты – ни в XIX веке, ни теперь.
Среди его хороших знакомых – шотландский аристократ, член Британского парламента от партии тори Дэвид Уркхарт. Главная книга Маркса – «Капитал» – вызвала восхищение лорда Мильнера, влиятельного английского политика на рубеже XIX–ХХ веков. В XXI веке хвалебную биографию Маркса написал Жак Аттали, первый глава Европейского банка реконструкции и развития, один из творцов Единой Европы. Социалистические идеи нередко оказывались очень притягательными для высоколобых интеллектуалов практически во всех странах Европы. Вполне естественно, что модное европейское учение наконец приобрело приверженцев и в России. Произошло это в 1830-е годы.
Ученики Фурье и Сен-Симона,
Мы поклялись, что посвятим всю жизнь
Народу и его освобожденью,
Основою положим соцьялизм.
Так вспоминал о своей студенческой юности Николай Платонович Огарёв. Впрочем, увлечение социализмом охватывало тогда лишь студентов. Да и то нескольких (кружок Герцена и Огарёва). У русских интеллектуалов более зрелого возраста социализм вызвал явное неприятие. В 1830-е годы сен-симонистов и фурьеристов ядовито жалила «Северная пчела» Фаддея Булгарина, высмеивал «Телеграф» Н.А. Полевого и резко осуждал «Телескоп» Н.И. Надеждина. Интересно, что закадычный друг и единомышленник Огарёва Герцен, в молодые годы глубоко почитавший идеи Сен-Симона и Фурье, когда повзрослел, тоже стал их воспринимать скептически. Герцена в западном социализме насторожили явные черты того, что мы сейчас называем тоталитаризмом. «В широком, светлом фаланстере их тесновато», – писал Герцен в 1844 году. Ещё один пример подобного прозрения – Белинский. В 1841 году социализм для него – «идея идей», а в письмах 1847–1848 годов великий критик уже пренебрежительно, с раздражением отзывается о социалистах Запада.
А что же крестьяне? Ведь сколько чернил было потрачено на доказательство, что русский крестьянин – прирождённый социалист, что он испокон веков привык к общине и коллективному труду! Впрочем, немало бумаги исписали и для обоснования обратного. Однако лучший критерий истины – практика. В нашем распоряжении результаты двух опытов. Один провёл Огарёв, другой – М.В. Буташевич-Петрашевский, которого величают первым русским коммунистом. Оба решили воплотить идеи Фурье и Сен-Симона в жизнь. А поскольку и тот и другой являлись помещиками, то возможности для проведения коммунистического эксперимента у них были. В распоряжении Огарёва и Буташевича-Петрашевского имелись и земля, и люди – крепостные мужики, которых предстояло осчастливить.