– А что такое феня? – спросил он.
Говорить было больше не о чем. Раз он не знал, что такое феня.
Он запел свою песню, а я тихонько достал из кармана фляжку, чтобы полицаи не видели.
Он не обратил на фляжку никакого внимания и продолжал петь.
– Ты откуда? – спросил я.
– Рокки Маунтинс, Рок Спрингс – сказал он. – Дыра жуткая, но красиво.
– Горы, что ли?
– Угу, – промычал он. – Я Пит. Петя, по-вашему.
– Алекс, – сказал я, перекорёживая своё имя и думая, что так ему будет понятнее. – А что здесь делаешь?
– Ловлю жизнь, – ответил он по-английски.
«Далековато, – подумал я. – Нет, он не на Кастро-стрит приехал, не голубой он».
Уже от одной этой мысли я расслабился. Я не знаю, как вести себя с голубыми. Я их стесняюсь, впрочем, как и проституток.
Ему было на вид лет сорок. А может, больше. Он был худой и какой-то выжатый, с выгоревшими русыми волосами, нестриженный, небритый…
Он опять запел что-то заунывное.
И только тут я заметил, что у него не правой руке нет трёх пальцев.
Я ему протянул фляжку. Он равнодушно взял её, глотнул и опять запел.
Так мы и сидели.
Потом он вдруг сказал:
– Понимаешь, здесь так хорошо, а в пустыне так плохо.
– Так у вас же там горы, – сказал я.
– Да, горы, а в пустыне всё равно плохо. Знаешь, в Ираке нет людей – там одна пустыня. И что-то по ней ползает. Машины, верблюды, змеи. Ещё что-то…
Вот те раз, подумал я, ветеран. Инвалид – так, кажется, раньше говорили.
Он протянул руку, и я ему дал фляжку. Он глотнул.Я стал его слегка подначивать, чтобы хоть как-то привести в чувство. Причём глупо подначивать. Ничто другое почему-то в голову не лезло.
– Так что лучше – курить или пить? Как тебе?
Ночной Сан-Франциско
Он взглянул на меня очень грустно. Как на несмышлёныша.
– Всё хорошо. А бабы – плохо.
– Ну вот, – сказал я, вставая. – Задубел ты там у себя в горах. Ну что ж, пока. Прощайте, как говорится, Скалистые горы. Ты ведь там живёшь?
Я собирался уходить.
– Ну, там.
А потом он вдруг протянул, причём в такт той песне:
– Отчизна на подвиг зовёт, да?
И тут я, обалдев, откуда он это всё может знать, добавил нараспев сами собой возникшие другие слова:
– Отправились мы за три моря
В суровый и дальний поход.
Он с интересом поглядел на меня. Мне почему-то его совсем не было жалко. Он мне представился бравым бойцом. И я вдруг с ужасом подумал: «А может, они правильно отправились? Чёрт его знает, вдруг правильно?»… Как вспомнил ухмылку того типа в берете, когда ему генералы руки целовали…
Пит как-то неловко протянул мне ладонь без пальцев, точно хотел, чтобы я ему помог подняться.
И вдруг мы вместе рассмеялись, как-то негромко, глубоко, утробно. Так смеются, когда понимают друг друга. И стали не сговариваясь подбирать какие-то летучие слова и строчки на этот почти забытый мотив. И моя злоба и его равнодушие куда-то исчезли. Мы говорили, мы просто болтали, не стесняясь глупых рифм, перебирая русские и английские слова, весело выкрикивая целые предложения и радостно глядя друг на друга.
Он сидел, а я встал на верхнюю ступеньку и взмахивал рукою, как дирижёр.
– В пустыне и солнце, и ветер, – прокричал я.
– В пустыне и зной, и песок, – пропел он уже громко, так, что из двери выглянула китаянка, но тут же дверь закрыла. Песня для китайского квартала была непривычной.
«Солнце и зной» – это правильно. Это то что надо», – решил я про себя, ёрничая, конечно, но потом вдруг добавил:
– Но каждый из нас выбирает на свете…
И он тогда поднял руку. Я остановился, и он, почти заплакав, шёпотом произнёс:
– Только одну из дорог.
– Ты кем служил? – спросил я.
– Танкистом.
«Ну и ладушки, – подумал я. – Специалист. Может быть, механик-водитель, если у них есть такая специальность». Я не стал спрашивать, куда делись три пальца. Я представил танк в пустыне, бурый, грязный. И представил себе людей в танке. Я увидел его в этой железной клетке и сам себя спросил, матерятся ли они во время боя. Впрочем, был ли у них вообще бой? Тогда куда делись три пальца?
– Нам в танке и жарко, и тесно, – тихо запел я. Виски уже сказывалось. – И хочется сердце унять… – Получилось задушевно.
Он смотрел на меня не мигая.
– Да, – сказал он серьёзно, – сердце унять хочется. Но сделать это невозможно.
Я же продолжал рифмовать:
– Мы выбрали время и место…