Книга эта писалась всю жизнь. Не по страницам писалась, не по абзацам даже – по строчке с номером дома, названием улицы и именем писателя. По мимоходному упоминанию адреса (иногда и вовсе случайному) в литературных мемуарах, примечаниях к научным трудам, комментариях к письмам писателей, перечислению в исторических словарях и адресных книгах, в архитектурных энциклопедиях и краеведческой литературе. А иногда и просто «по прописке» в рукописных домовых книгах, чудом сохранившихся в архивах. Короче, за этим Атласом в прямом смысле – десятилетия дотошного и кропотливого поиска литературных адресов, установления именитых и «безымянных» домов (на которых пока нет мемориальных досок), проверки в реальности их сохранности или утраченности. За ним, за этим по сути справочником, тысячи выписок, сличения мемуаров и дневников очевидцев, попыток установить местонахождение салонов, журфиксов, «посиделок» – всех тех бесчисленных «вторников», «четвергов» и «пятниц», на которые с XVIII века сходились в Москве поэты, прозаики, драматурги и публицисты. И ведь какие имена сходились и сколько: от Кантемира, Тредиаковского и Державина до Гоголя, Достоевского, Цветаевой, Платонова, до наших современников – Окуджавы, Битова, Довлатова и Бродского.
«Я уверен, – заметил как-то Константин Паустовский, – что если бы восстановить во всей полноте историю какого-либо дома, проследить жизнь его обитателей, узнать их характеры, описать события, какие в этом доме происходили, получился бы социальный роман, может быть более значительный, чем романы Бальзака…»
Восстановить историю «во всей полноте», да еще не одного, а тысяч зданий, задача непосильная даже для научных коллективов. Но перечислить дома, где в разные эпохи жили великие поэты и прозаики, включая наших современников, тех, кто «ушел» от нас буквально вчера, где снимали они «углы», останавливались на несколько месяцев или даже дней, куда и откуда они переезжали, – это цель хоть и трудоемкая, но, мнится мне, выполнимая. Более того, здесь, в отличие от просто путеводителей, сделана попытка, помимо перечисления адресов, установить также и тех, кто приходил, навещал в названных домах писателей, кто принимал участие в вечерах, литературных собраниях, домашних чтениях и концертах. Причем в перечни гостей главных фигурантов Атласа (в тексте они выделены полужирным шрифтом) мною были включены лишь те имена, которые в этом качестве упоминались в исторических источниках. Велик был соблазн, сообщая о том или ином адресе Пушкина или Блока, Толстого или Чехова, тут же написать, что в их домах бывали все близкие им великие современники. Более того, возможно, так и было. Но я, составляя своеобразную картотеку этих домов, старался избегать подобного своеволия и включил в Атлас только тех, про которых встречал упоминание в мемуарной литературе, в переписке, в специальных исследованиях. Но зато, остановившись у того или иного дома, вы можете быть в точности уверены, кто конкретно входил в этом дом, стучал или звонил в эти двери, смотрел в эти окна. Только имена, только даты жизни здесь того или иного литератора и фамилии посещавших его великих, выдающихся и просто знаменитых людей.
Назначение данного Атласа, конечно, градоведческое, и цель его умещается в два слова: «литературная топография» Москвы. Слово «Атлас» в применении к градоведению, как я говорил уже в первом томе этого издания – не моя придумка (см., например, Атлас Н.Цылова, выпущенный в 1849 г., или «Атлас Москвы» Хотева, опубликованный в 1852 г.). Впрочем, цель его составления можно уместить и в одно слово – «путеводитель» – карманная книжечка либо электронный вариант ее, заложенный в ваш мобильный телефон, в айпад или айфон.
Готовя к изданию эту книгу, я, экономии ради, счел необходимым не включать в основной список и вынести в одно из приложений к Атласу краткое перечисление адресов и без того известных литературных музеев, всевозможных мемориальных квартир и домов (Приложение № 1). В еще одном приложении к Атласу (Приложение № 2) представлен своеобразный «именной список» адресов, по которым в разные годы жили наиболее знаменитые русские писатели, своеобразный персональный «адресатник» Пушкина, Тургенева, Бунина или Цветаевой. Ведь не исключено, что кто-то из читателей, особенно специалистов, захочет просто «пройтись» по адресам любимого Тютчева или не так давно ушедшей от нас Ахматовой.